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Capítulo I 

Un cachorro y un timbal 


En la pequeña provincia de Pireia, tierra de pastores, había una casa habitada 
por un hombre, una mujer y el hijo de ambos. El hombre se llamaba Elias 
Pastor, la mujer Marianela Tejedora; y el niño llevaba por nombre Iván, aunque 
nadie lo llamaba así. En su familia, todos le decían Vani. 

Cuando Iván estaba próximo a cumplir siete años, pasó el tío Eusebio de 
visita. Llegó en su habitual carreta, tirada por un caballo llamado Basalto. 

Elias, Marianela e Iván salieron a recibirlo. Tras largos abrazos, lo invitaron a 
entrar a la casa, pero él los detuvo y les dijo: 

—Esperen un momento: Antes de entrar, quiero presentarles el regalo que 
le he traído al pequeño Vani —se llevó dos dedos a la boca y emitió un agudo 
chiflido. 

De la parte de atrás de la carreta, brincó un alto y delgado perro color 
marrón con manchas negras. Corrió hacia Eusebio sacudiendo sin cesar su 
cola inquieta. 

—Se llama Voraz —dijo Eusebio dirigiéndose a su sobrino—. Tienes que 
ver cuánto come... 

Iván se quedó paralizado de alegría. Su mirada fue incapaz de 
desprenderse del perro y en su boca se dibujó una generosa sonrisa. 

—Vamos, Vani —exclamó Eusebio sonriente—, saluda a tu perro. 
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Iván no sabía a quién abrazar primero, si a su tío o a su perro. Se decidió 
por este último, al que abrazó con todas sus fuerzas, mientras su tío traía de la 
carreta otros dos regalos. 

A su cuñado Elias, le obsequió un macizo cayado tallado en madera de 
roble, que era casi igual de alto a él. A su hermana Marianela, le entregó una 
elegante bolsa de cuero. Ella la abrió y no pudo disimular su extrañeza al ver lo 
que había dentro: su hermano Eusebio le había traído un timbal. 

—No es un instrumento cualquiera —se apresuró a decir Eusebio—. Si te 
das cuenta, este es un timbal de un solo parche; y ese parche está hecho con 
un material muy especial —acercándose a Marianela, tocó con las yemas de 
sus dedos la extraña tela de la que estaba hecho el parche—. Según los que 
saben de este tipo de instrumentos, esta parte se llama tímpano... 

—Tímpano —repitió Marianela sin salir aún de su extrañeza—, como el del 
oído. 

—Así es; pero este parche o tímpano es especial porque está tejido con 
hilo de araña... 

—¡Ay, Bito —exclamó Marianela—, tú siempre con tus cuentos! ¿Te 
cansarás algún día? 

—Creo que podemos estar de acuerdo —habló Eusebio sin perder la 
calma— con que probablemente tengo un don que no es otro sino el de contar 
historias. Pero créeme si te digo que yo mismo vi cómo tejieron el tímpano de 
este timbal. Fue en un pueblo muy alejado de aquí en el que sus habitantes 
domestican un tipo de araña muy grande, de la que extraen su hilo... 

—Te creeré cuando me traigas una araña de esas domesticada... 


5 



—Está bien, Marianela, no me creas —retomó Eusebio—; aunque espero 
que me creas que el hilo de araña hace que el tímpano de este timbal sea más 
resistente que el hierro... 

Mientras Marianela reía, Eusebio tomó el timbal y lo puso sobre el césped. 
Luego, agarró el macizo cayado, lo aferró con fuerza de uno de sus extremos y 
caminó hacia el timbal. 

—Les sugiero que se tapen los oídos —dijo Eusebio. 

—¡¿Qué vas a hacer?! —exclamó ahora Elias. 

—No se preocupen —contestó—, solo tápense los oídos. 

Dicho esto, levantó el cayado lo más alto que pudo para después, con toda 
su fuerza, descargar un terrible golpe sobre el tímpano del timbal. 

El timbal pareció rugir, llenando con su estruendo el valle entero. Los 
vidrios de la casa temblaron, Voraz lanzó un aullido lastimero, mientras Elias, 
Marianela e Iván, cubriéndose aún con las palmas abiertas sus oídos, 
observaban el tímpano del timbal, sin poder creer que no se hubiera roto 
después de recibir semejante golpe. 

—No puede ser verdad... —musitó Marianela al recoger el timbal del suelo. 

Eusebio rio de buena gana mientras le devolvía el cayado a su cuñado 
Elias. 

—Te dije que no tenías de qué preocuparte. Incluso, puedes dejar que Iván 
lo toque tanto como quiera. No se va a romper, es más resistente que el 
hierro... 

Del fondo de la elegante bolsa de cuero, Eusebio extrajo dos palitos de 
madera. 
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—Estas son las baquetas con las que se toca este timbal. Son también de 
madera de roble, como el cayado. 

Después de la demostración, todos entraron a la casa, incluido Voraz. Se 
acomodaron en la sala mientras Marianela preparaba una infusión de 
manzanilla con fresas silvestres y ponía a calentar a fuego lento algunos 
panecillos que había preparado horas antes. 

Voraz no dejaba de moverse de un lado al otro, olisqueando todo, 
reconociendo el que era su nuevo hogar. Iván no dejaba de seguirlo ni de 
sonreír, inundado por una felicidad tan grande que parecía no caberle en su 
cuerpecito. 

Elias y Eusebio se deleitaban observando los ¡res y venires del perro y su 
joven amo. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Elias. 

—Aunque no me lo creas, Voraz cumplió hace poco seis meses... 

—¡Cómo! —exclamó Elias— Yo pensé que tenía al menos dos años. 

—Por algo se llama Voraz —contestó Eusebio con una sonrisa. 

Marianela regresó a la sala trayendo una bandeja sobre la que había cuatro 
tazas humeantes y una canastilla llena de panecillos. 

—Bueno, bueno, bueno —habló Marianela levantando la voz—, ya está 
bien. Ustedes dos, basta de carreras. Es hora de comer. 

Al sentir el olor de los panecillos calientes, Voraz corrió hacia Marianela y, 
sin dejar de sacudir la cola, levantó el hocico hacia la bandeja y ladró. 

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Marianela mirando al perro. 
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—Parece que tendremos que poner un puesto más en la mesa —dijo 
Eusebio. 

Se sentaron a la mesa —excepto Voraz, que se quedó entre Eusebio e 
Iván—, levantaron las tazas a la salud del reencuentro y comieron. 

Iván, que fue el primero en terminar, se levantó de la mesa; pero Voraz no 
tuvo intenciones de seguirlo. Para el perro, la comida aún no había terminado. 
Así que el pequeño Iván caminó hasta donde estaba el cayado nuevo y lo 
reconoció con las yemas de sus dedos. No se atrevió a moverlo; no solo era 
del doble de su altura, sino que además, con solo tocarlo, se había dado 
cuenta de que su fuerza no alcanzaría para sostener el peso de ese robusto 
cayado. 

No tardó en aburrirse. Así que, en vista de que Voraz seguía junto a la 
mesa, con el hocico apoyado en el muslo del tío Eusebio, decidió echarle un 
vistazo al timbal. Lo sacó de la elegante bolsa de cuero y con sus dedos 
recorrió el tímpano. Le sorprendió lo suave que era, después de haber visto el 
golpe que había resistido. 

Sacó también el par de baquetas. Las miró largamente, sintiendo en sus 
yemas la misma dureza del cayado. 

—¿Qué estás haciendo, Vani? —preguntó Marianela desde la mesa. 

—¿Quieres tocar el timbal? —preguntó Eusebio. 

Iván asintió con entusiasmo y miró a su mamá a la espera de autorización. 

—Vamos, mujer —le dijo Eusebio a Marianela—, deja que desahogue un 
poco su energía. 

—Está bien —accedió ella—, pero no toques muy duro. 
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Iván sonrió, puso el timbal en el piso y, sin soltar las baquetas, se sentó 
ante él cruzando las piernas, dispuesto a comenzar a tocar en cualquier 
momento. 

—Cuéntanos, Vani —habló el tío—, ¿qué canción vas a tocar? 

—Voy a tocar una canción —contestó con una inesperada seguridad— que 
cuenta cómo Voraz espanta una manada de lobos. Comienza cuando los lobos 
se acercan al rebaño, sin hacer ruido... 

Iván entrecerró los ojos, concentrándose; y empezó a golpear muy 
suavemente el tímpano del timbal con la punta de cada baqueta. 

—Nadie los escucha —continuó Iván—; pero, de pronto, los lobos salen de 
su escondite y corren hacia el rebaño. 

Iván empezó a golpear el timbal cada vez con mayor fuerza y velocidad, 
asombrando con sus firmes movimientos al trío de adultos y al perro. Ni Elias ni 
Marianela ni el mismo Eusebio —que a lo largo de sus viajes había visto 
muchas cosas extraordinarias— podían creer lo que estaban viendo y 
escuchando. Los maravilló cómo el pequeño Iván imitaba el sonido de los 
animales con el timbal; pero más los impresionó la seguridad de los golpes que 
iba descargando sobre el tímpano del instrumento, con una destreza increíble y 
un control de las baquetas tal que parecían extensiones de sus manos. 

El acto no duró más de un par de minutos, pero fue suficiente para hacer 
que los adultos lo aplaudieran y Voraz olvidara por un momento la comida y, 
batiendo su cola, se acercara a Iván, como pidiéndole que interpretara 
nuevamente la canción. 

Marianela miró a Elias y a Eusebio; y emocionada dijo: 
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—Tiene un don, mi hijo tiene un don. 
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Capítulo II 

La familia de Iván 


La noticia del extraordinario talento de Iván para tocar el timbal no tardó en 
llegar a toda su familia. La abuela Anabella, madre de Elias, propuso una 
reunión familiar para celebrar los setenta años de su esposo, el abuelo León; y, 
de paso, escuchar a Iván tocar su timbal para la familia. 

Al enterarse de esta propuesta, Conrado y Dalia, los padres de Marianela y 
Eusebio, ofrecieron su casa, ubicada junto al mar, para realizar allí la reunión. 

Elias, Marianela, Iván y Voraz viajaron con Eusebio en su carreta durante 
casi una semana. Fueron los últimos de la familia en llegar a la casa de 
Conrado y Dalia. Primero había llegado Victoria, hermana de Elias, junto con 
su esposo Jeremías y sus cinco hijos: Leónidas, Luis, Samuel y los mellizos 
Elíseo y Alicia. Luego, casi al mismo tiempo, arribaron los otros dos hermanos 
de Elias, Calixto y Freides. Calixto llegó con su esposa Laudelina y sus tres 
hijos: Remedios, Gabriel y Maricela. Y Freides, que se encargó de recoger y 
llevar a León y a Anabella, llegó con su esposa Genoveva y sus tres hijos: 
Demetrio, Emilia y Gaspar. 

Conrado y Dalia vivían en una espaciosa casa, rodeada de viñedos, muy 
cerca de la playa. Los padres de Marianela y Eusebio llevaban años dedicados 
a la producción de vino. En toda la provincia de Istele, donde habitaban, sus 
vinos eran conocidos y apreciados. 

Cuando toda la familia estuvo reunida, Conrado y Dalia se encargaron de 
preparar una enorme cena que tuvo como plato principal pescado, pescado de 
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mar, lo que alegró mucho a todos los visitantes, ya que no era frecuente en su 
dieta ese manjar. 

Comenzaron la cena con un brindis, a la salud de León, por sus setenta 
años. Luego comieron hasta saciarse; y después, pasaron a la entrega de 
regalos para el homenajeado. 

Empezó Elias, por ser el menor de los hijos de León. Le entregó un enorme 
abrigo de cuero forrado en su interior con lana de oveja, que venía 
acompañado por unos guantes de lana forrados en cuero y un gorro del mismo 
material. 

A continuación pasó Freides, que le obsequió un cofre de madera que 
guardaba una gruesa cobija de lana blanca. 

Siguió Calixto, que le regaló a León una cesta bastante grande en la que 
iban, al menos, veinte frascos de mermelada hecha por él y por su esposa 
Laudelina. 

Por último, siguiendo algo que ya era tradicional en ella, Victoria le 
obsequió un libro a su padre. En este caso, fue un grueso volumen de Crónicas 
Laercias sobre aventuras de la Guardia Real. 

Entregados los regalos, la abuela Anabella le pidió a Iván que los deleitara 
con su timbal. Él no esperó a que le insistieran y desenfundó el instrumento, lo 
puso en el piso y se acomodó a su lado, llevando en cada mano una baqueta. 

—Voy a tocar una canción —habló Iván llamando la atención de sus 
abuelos, sus tíos y sus diez primos— sobre un pájaro que hace un viaje muy 
largo, desde las montañas hasta el mar... 
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Dicho esto, entrecerró los ojos y empezó a golpear suavemente el tímpano 
del timbal, imitando el batir de unas alas. 

—El viaje comienza con un gran descenso —murmuró Iván, a medida que 
tocaba cada vez más rápido—. El viento golpea el pico del pájaro... 

Iván descargó una larga ráfaga de golpes sobre el timbal, tras la cual hubo 
un corto silencio y, después, un ritmo tranquilo y constante que se extendió por 
varios minutos, hasta que Iván dijo: 

—Tras el viaje, el pájaro llegó finalmente al mar; y fue tan feliz que olvidó su 
cansancio y se puso a jugar con las olas. 

Tras decir esto, Iván aceleró el ritmo de su canción y consiguió que quienes 
lo escuchaban lo acompañaran dando palmas. Entonces, algo inesperado 
ocurrió. Emilia, hija de Freides y Genoveva, de edad similar a la de Iván, se 
puso de pie y empezó a cantar con una voz que nadie le había escuchado, ni 
siquiera sus padres. 

Contagiados por el ritmo de Iván y la voz de Emilia, los mellizos Elíseo y 
Alicia se pusieron también de pie y empezaron a bailar alegremente, haciendo 
divertidas piruetas. 

El ritmo de Iván, la voz de Emilia y el baile de Elíseo y Alicia se perpetuaron 
durante largos minutos. Al concluir, fueron aplaudidos generosamente; y Voraz 
ladró varias veces, batiendo su cola. 

—Al parecer —habló la abuela Anabella—, no solo Iván tiene un don. 

Genoveva, la madre de Emilia, con los ojos encharcados de emoción, le 
preguntó a su hija: 

—¿Por qué no nos habías contado que sabías cantar tan bonito? 
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Emilia se encogió de hombros y respondió: 

—Porque esta es la primera vez que lo hago... 

—Hay algo que no entiendo —habló de pronto Iván—: ¿Por qué es tan 
importante tener un don? Todas las personas tienen un don, ¿cierto? 

Algunos rieron. Marianela respondió: 

—Sí, Vani, es cierto: todas las personas tenemos un don. Sin embargo, hay 
personas que tienen dones muy especiales, como el tuyo o como el de Emi. 
Dones que todos quisiéramos tener, pero no tenemos... 

—¿Pero por qué es tan importante? —insistió Iván. 

—Porque con un don como el tuyo —continuó Marianela— puedes hacer 
feliz a gente muy importante. 

Iván quiso volver a preguntar, pero se contuvo. Fue entonces cuando 
Leónidas, el mayor de los nietos, con quince años, habló: 

—Hay también otra razón —miró brevemente a Victoria, su madre, y 
continuó—: Hay una ley en este reino que dice que si tienes un don debes 
presentarte ante el rey para que él determine tu oficio. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó Iván. 

—Significa que cuando cumplas dieciséis años tienes que presentarte ante 
el rey, porque tienes un don —Leónidas miró a Emilia—; y tú también. 

—Y eso es bueno, ¿cierto? —preguntó Emilia. 

Hubo un breve e incómodo silencio. 

—Es lo mejor que te puede pasar —dijo la abuela Anabella. 

—No siempre —la contradijo la abuela Dalia—. No siempre dedicar tu vida 
al servicio del rey y su corte es lo mejor que te puede pasar... 
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—Los dones no deben ser tratados con egoísmo —sentenció Anabella, un 
poco airada—; a fin de cuentas, un don es una gracia de los dioses para 
beneficio de todos... 

—Egoísta es creer —la interrumpió Dalia, también airada—, como el rey, 
que él y su corte merecen quedarse para su servicio a los mejores de todas las 
regiones... 

—¿Pero qué dices? —exclamó Anabella— Hablas como si el rey 
esclavizase a la gente más talentosa... 

—No estoy diciendo que la esclavice —retomó Dalia—; lo que estoy 
diciendo es que los aleja de sus familias y de sus regiones... y que, no 
siempre, vivir lejos de los tuyos y de tu tierra es lo mejor que te puede pasar... 

—¿Quién quiere postre? —preguntó Laudelina, reduciendo la tensión que 
había en el ambiente— Vamos a ver: uno, dos, tres y cuatro. ¿Tú también, 
pequeño Gasparcillo? Muy bien. Cinco ¿Quién más? ¿Todos ustedes? ¿Qué 
dicen las abuelas, también quieren postre? Es una especialidad de la casa: 
torta de frutas —miró a sus hijos—: Remedios, Gabriel, ayúdenme a traer los 
platos... 
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Capítulo III 

De regreso a casa 


Al día siguiente de la celebración del cumpleaños del abuelo León, la familia 
entera fue a la playa. Allí, Iván volvió a tocar el timbal, Emilia cantó 
nuevamente; y Elíseo y Alicia bailaron, animando a muchos otros a bailar 
también. La música y el baile atrajeron vecinos de la zona, en su mayoría 
jóvenes, que admiraron el talento de Iván, así como la voz de Emilia. 

Inicialmente, estaba previsto que la visita a la casa de Conrado y Dalia no 
durara más de una semana. Sin embargo, se extendió por más de dos 
semanas, a lo largo de la cuales, todas las tardes, los nietos se reunían en la 
playa a tocar, cantar y bailar con los vecinos de la zona. Si hubiera sido por los 
nietos, ellos habrían permanecido mucho más tiempo, pero sus padres tenían 
asuntos que resolver en casa. 

A Iván, el viaje de regreso no se le hizo tan largo como el viaje de ida. Esto 
se debió a que, durante casi todo el trayecto, estuvo hablando con su tío 
Eusebio, haciéndole muchas preguntas y escuchando atentamente sus 
respuestas. 

—Hay cosas que todavía no entiendo —le dijo Iván a su tío—; por ejemplo, 
cuando yo me presente ante el rey, ¿el qué me va a decir? ¿Me va a poner a 
tocar el timbal todo el día? 

Eusebio rio de buena gana al escucharlo. 

—No lo sé, Vani. Probablemente te incorporen a los músicos del rey y tu 
trabajo consista en animar sus fiestas con tu timbal... —volvió a reír. 


16 



—¿En serio? 

—No lo sé, Vani. Nunca he sido rey, no sé cómo piensan los reyes... Pero 
lo que sí sé es que aún faltan más de siete años para que debas cumplir con la 
Ley de Leyes, así que no le des tantas vueltas al asunto por ahora y, más bien, 
disfruta tu don... 

—¿La Ley de Leyes? ¿Qué es eso? 

—Ay, Vani, es una historia muy larga... 

—Cuéntamela 

—No es el tipo de historia que me gusta contar... Te podría contar otra, por 
ejemplo la del pez volador. 

—¿El pez volador? No, tío. Quiero saber qué es la Ley de Leyes. Eso es lo 
que tengo que cumplir cuando tenga dieciséis años, ¿cierto? 

—No solamente tú. Todos los habitantes de la Gran Península, sin importar 
de qué provincia sean, deben obedecer la Ley de Leyes... 

—¿Y quién se la inventó? 

—Ya te lo dije, Vani, es una historia muy larga y preferiría contártela otro 
día... 

—Por fa... 

Eusebio no respondió de inmediato. Sin soltar las riendas del caballo, echó 
un vistazo al interior de la carreta. Vio que Marianela y Elias dormitaban 
acostados. En el piso, Voraz yacía plácidamente. Luego, miró a Iván y le dijo 
bajando un poco el volumen de voz: 

—Está bien, te voy a contar la historia. Pero antes, déjame advertirte algo: 
Tu mamá siempre dice que lo que yo cuento son fantasías, relatos irreales. 
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Siempre ha dicho lo mismo, desde que era joven; y puede que yo nunca 
entienda por qué ella dice eso de mí. Puede que sea porque le falta conocer 
mejor la Gran Península... No lo sé. Lo que sí sé es que la historia que te voy a 
narrar me la contó Dalia, tu abuela, mi mamá. Y a ella se la contó su abuela, 
Florencia. Y a Florencia se la contó su abuelo, Nevardo, que era joven cuando 
ocurrieron los acontecimientos de esta historia... 

—Espera, tío. Vamos a ver si entendí. Me vas a contar una historia que 
Nevardo le contó a Florencia, y Florencia le contó a la abu Dalia; y ella te la 
contó a ti y ahora tú me la vas a contar a mí. ¿Es así? 

—Exacto, Vani. Entonces, puedes entender que la historia comenzó hace 
mucho mucho tiempo, cuando tu abuelo quinto, tu tataratataratatarabuelo, era 
joven. En la época en la que comienza esta historia, no existía el reino. Quiero 
decir, existía por supuesto la Gran Península y todas sus provincias, pero no 
había un rey que gobernara todos los territorios, sino que cada provincia, que 
en esa época se llamaban regiones, tenía su propio gobernante y sus propias 
leyes. 

«Esto empezó a cambiar —continuó Eusebio—, cuando el gobernante de 
una poderosa región llamada Parmuk, que en la actualidad se llama Primera 
Provincia o Provincia de Cambra, se convenció de que la mejor solución a 
todos los problemas de la Gran Península era establecer un gobierno central y 
único para todas las regiones; y él se ofreció para encabezarlo. 

«Primero, este gobernante convenció de su idea a los pobladores de 
Parmuk, entre los que había numerosos guerreros. Luego, siguiendo la 
recomendación de sus consejeros, envío mensajeros a cada región, que 
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llevaban regalos y la respetuosa exigencia de aceptar al gobernante de Parmuk 
como su nuevo monarca... 

—¿Y cómo se llamaba el gobernante de Parmuk? —lo interrumpió Iván. 

—Se llamaba Piero; y, cuando comenzó la conquista de las regiones, 
muchos de sus enemigos lo apodaron el Fiero... 

—Qué nombre tan gracioso, Piero el Fiero... 

—Es gracioso ahora; pero en ese tiempo no lo fue para nada... 

—¿Por qué? 

—Déjame continuar con la historia, Vani. Te decía que Piero envió 
mensajeros a todas las regiones. Hubo algunas, tranquilas y poco pobladas, 
como Pireia, que aceptaron sin luchar. Sin embargo, hubo otras regiones, como 
Istele, Buesa o Altaya, que presentaron aguerrida resistencia a las intenciones 
de Piero y sus ejércitos. Porque eso fue lo que pasó después: A todas aquellas 
regiones que no se entregaron pacíficamente, Piero las invadió con sus 
ejércitos, una por una. Tardó casi diez años en conquistarlas todas; y una vez 
hubo derrotado, en la última y más terrible de las batallas, a los tenaces 
ejércitos de las regiones de Altaya, Zumá y Buesa, Piero se proclamó rey de la 
Gran Península. 

»Piero venció, pero no todos quedaron contentos en la Gran Península. El 
nuevo rey empezó a recibir amenazas, que le advertían que pronto llegaría el 
final de su vida y su reinado. Ante estas amenazas, el rey Piero acudió a sus 
consejeros. Ninguno de ellos pareció darle demasiada importancia a tales 
amenazas, a las que calificaban de patadas de ahorcado. Hubo solo un 
consejero que sí las tomó muy en serio. Fue Laercio, un joven general que se 
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había destacado durante la conquista de las regiones por su intrepidez y su 
don de mando; y que se desempeñaba, además de como consejero, como 
guardia personal del rey. 

«Laercio no mencionó nada ante los demás consejeros. Esperó a estar a 
solas con el rey y le confesó que las amenazas le preocupaban. Según el joven 
general, no se debía desestimar a ningún posible enemigo, por pequeño que 
fuera. Además, era claro que las amenazas iban dirigidas no solo a Piero, sino 
también al reino que él había logrado constituir al unificar todas las regiones de 
la Gran Península. Laercio agregó algo más con lo que logró contagiar su 
preocupación al rey. Las amenazas habían llegado a través de pequeñas 
cartas abandonadas en lugares estratégicos del gran Palacio Real. Eso 
significaba que debía haber alguien, dentro del Palacio, que estaba auxiliando 
a los enemigos del rey y el reino... 

—¿Y quién era? —lo interrumpió Iván. 

—Espera, Vani, que me falta contarte algo. El rey Piero había tenido dos 
hijos, Antonio y Rodrigo; y una hija, llamada Syria. Durante la conquista de las 
regiones, los dos hijos de Piero encontraron la muerte. Por su parte, la joven 
Syria no sabía ni le interesaba saber nada acerca de los asuntos de gobierno. 
Ante esta situación, Laercio le recomendó al rey Piero que decidiera quién o 
quiénes lo habrían de suceder cuando él ya no estuviera. En otras palabras, el 
joven general convenció al rey de redactar su testamento. 

«Tras mucho pensarlo, a Piero se le ocurrió que la mejor manera de 
garantizar la estabilidad y la prosperidad del reino después de su muerte era 
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ser reemplazado, no por una persona, sino por tres. Es decir, por lo que se 
llama un triunvirato... 

—¿Tres reyes? 

—Algo así, Vani, algo así. Piero los llamó cónsules, los tres cónsules. El 
primero de ellos era Syria, su hija. El segundo era Úldor, su padre. Y el tercero, 
adivina quién era... 

—¡El general Laercio! 

—Exacto —Eusebio acarició cariñosamente la cabeza de Iván—; pero aquí 
no termina. Convencido de estar haciendo lo correcto, el rey Piero se reunió 
con Syria, Úldor y Laercio y les comunicó su decisión; y, en presencia de ellos, 
lo puso todo por escrito y luego lo firmó. También firmaron aquel documento los 
tres cónsules... 

«Pasaron algunos años. Las amenazas siguieron apareciendo, aunque con 
mucha menor frecuencia. Desde la firma del testamento, el rey Piero se había 
vuelto a reunir en algunas ocasiones con sus tres cónsules, como él los 
llamaba. Dedicó largas sesiones para hablarles acerca de la importancia de 
mantener unido el reino, para que la Gran Península no tuviera que volver a 
vivir separada por regiones nunca más. 

«Llegó entonces el décimo aniversario de la proclamación de Piero como 
rey de la Gran Península. Para celebrarlo, el rey y su corte ofrecieron un 
solemne y elegante acto ante los habitantes de Cambra, que desde entonces 
ya era la capital del reino. Hubo música y comida para sus numerosos 
asistentes. 
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»En algún momento del acto, cuando ya empezaba a oscurecer, el rey 
Piero, emocionado al escuchar a los allí presentes vitorear su nombre, se 
levantó del trono, caminó hacia la gente y se puso a saludarla. Laercio, al ver 
esto, lo siguió de cerca; y vio cuando un hombre de tu tamaño... 

—Yo todavía no soy un hombre —alegó Iván. 

—Lo sé. Pero tienes el tamaño del hombre que se acercó al rey... 

—Me estás confundiendo, tío. 

—Es muy sencillo, Vani. Era un hombre de tu estatura. Parecía un niño, por 
el tamaño de su cuerpo; y por eso fue que el rey apenas se percató de él y le 
permitió acercarse lo suficiente... 

—¿Lo suficiente para qué? 

—Aquel pequeño hombre, que escondía el rostro tras su abundante pelo, 
llevaba consigo una daga. Laercio lo vio desenfundarla; pero no alcanzó a 
evitar que fuera enterrada entera en el muslo izquierdo del rey. Piero lanzó un 
estruendoso alarido y trató de agarrar a quien le había herido con tanta 
crueldad. No lo consiguió. Cayó al piso aparatosamente y una multitud de 
curiosos empezaron a rodearlo... 

—¿Y qué pasó con el hombre de mi tamaño? 

—Intentó huir, pero la misma gente se lo impidió. Laercio intentó agarrarlo, 
apartarlo de la multitud enfurecida. Pero llegó tarde... 

—Está muy interesante la historia —habló Ivan tras un rato de mutuo 
silencio—; pero, hasta el momento, no me has contado nada de la Ley de 
Leyes... 
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—Ya vamos para allá, ten paciencia. Te dije que la historia es larga. 
Entonces, ¿en qué íbamos? 

—En que mataron a... 

—¡Sí! —lo interrumpió Eusebio— Mataron al rey... 

—¿Pero cómo? ¿Se puede alguien morir si le clavan una daga en la 
pierna? 

—En este caso sí, Vani, porque la daga llevaba veneno en su hoja. Un 
veneno poco conocido, muy difícil de conseguir y terriblemente mortífero, 
llamado Beso púrpura. La piel de la víctima se oscurece, se pone violeta. En el 
caso del rey Piero, primero fue su pierna izquierda; luego la otra y después fue 
la piel de su pecho la que se fue oscureciendo poco a poco, hasta llegar a la 
cabeza. Se llama Beso púrpura porque la muerte llega a la víctima cuando el 
efecto del veneno se hace presente en la boca y la tiñe toda de ese color... 

—¡Qué horrible! —exclamó Iván. 

Desde el fondo de la carreta, se escuchó la voz de Marianela: 

—¿Qué te parece horrible, Vani? 

—No es nada, no te preocupes —respondió Eusebio—, lo impresionó la 
historia que le estoy contado. 

Marianela asomó la cabeza y miró severamente a su hermano. 

—¿Qué historia le estás contando a Vani? 

—Una que nos contaba mamá, la del pez volador. ¿La recuerdas? —habló 
Eusebio. 

—Hasta donde recuerdo, es una historia de amor y no sé qué pueda tener 
tan horrible que haya podido impresionar tanto a Vani... 
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—Te explico: Le conté a Vani que una hermosa pececita llamada Melisa se 
había enamorado de un gentil y gallardo alcatraz, llamado Martín; pero que sus 
respectivas familias no aceptaron el amor que ambos se tenían y por eso los 
expulsaron de sus respectivas familias, quedando solos y abandonados a su 
suerte... Eso fue lo que le pareció tan horrible a Vani... 

Marianela miró a su hijo, pero no dijo nada. 

—Pero ahí no termina la historia, ¿cierto? —intervino Iván. 

—No, ahí no termina —habló Marianela—; y, si quieres, te la puedo 
terminar de contar, pero más tarde. Creo que ya va siendo hora de buscar un 
lugar dónde detenemos a comer y pasar la noche... 

—Ya escuchaste a tu mamá, Vani, el final de la historia tendrá que esperar 
—miró a su hermana y continuó—: Conozco una posada que no queda lejos de 
aquí. Es la posada del gordo Rob, un viejo amigo que cocina muy bien. 
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Capítulo IV 

Sobre la Ley de Leyes 


Se detuvieron en la posada del gordo Rob. Él los atendió personalmente y, 
después de la cena, les ofreció a Elias, Marianela e Iván su mejor habitación. 

Al día siguiente, continuaron con el viaje. Pararon para almorzar a mediodía 
y, tras esto, tío y sobrino reanudaron su charla. 

—íbamos —dijo Eusebio— en que el rey Piero había muerto. ¿Lo 
recuerdas? —Iván asintió— Entonces, la corte se reunió y leyó el testamento 
del difunto rey. Obedeciendo ese mandato, nombraron cónsules a Syria, a 
Úldor y a Laercio; y se celebró una majestuosa ceremonia en la que fueron 
coronados. 

»Una de las primeras acciones que emprendió Laercio tras la coronación 
fue recorrer la Gran Península entera. Llevaba muchos años viviendo en 
Cambra, en la capital, protegiendo al anterior rey. Era hora de salir a conocer el 
reino que él gobernaba. 

«Laercio permaneció algunos años lejos de Cambra. Todo ese tiempo, 
estuvo recorriendo la Gran Península, casi palmo a palmo. Dicen que se sentó 
a escuchar a los sabios de cada provincia; y tomó atenta nota de las diferentes 
costumbres y tradiciones que había en los diversos pueblos de la Gran 
Península. 

«Laercio regresó a Cambra con una idea fija en su cabeza. Si de verdad 
quería hacer inmortal su reino, debía tomar algunas medidas para garantizarlo. 
Lo primero que hizo fue acercarse a Syria, para cortejarla. Ella se resistió 
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inicialmente; pero luego entendió la intención de Laercio: Si tenían un hijo, él 
sería en la Gran Península la persona más indicada para reemplazarlos en el 
trono, llegado el momento. 

«Después de conquistar a Syria, Laercio se reunió con Úldor a solas. Fue 
una reunión difícil, porque Úldor oía muy mal y, según decían, tenía la cabeza 
llena de malos recuerdos de viejas batalles. Tras largas horas, Laercio lo 
convenció de aceptar un merecido retiro, en una enorme mansión frente al mar, 
rodeado de manjares y sirvientes. 

«Durante los meses previos a la boda con Syria, Laercio se dedicó a 
redactar la Ley de Leyes. Lo primero que debes saber es que la Ley de Leyes 
está compuesta por once leyes... 

—¿Entonces por qué se llama Ley de Leyes, si son once? 

—Buena pregunta, Vani. Hasta donde tengo entendido es porque debe ser 
vista como una gran ley, no como once leyes diferentes... ¿Entiendes? —Iván 
negó con la cabeza— La Ley de Leyes consiste en cumplir las once leyes que 
redactó Laercio... 

—¿Y qué dicen las once leyes? 

—Bueno, hay una que habla sobre el comercio; hay otra que trata sobre los 
tributos que cada provincia debe pagar. También hay una sobre la herencia y 
otra sobre las responsabilidades del ejército en la protección de la Gran 
Península... La que habla sobre los dones y los oficios es la tercera o la cuarta 
ley, no lo recuerdo bien en este momento. Lo que sí recuerdo es que es una de 
las más largas... 

—¿Y qué dice? 
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—Un buen número de cosas. Primero, establece que todo habitante de la 
Gran Península, al cumplir dieciséis años, debe escoger un oficio y dedicarse a 
él en beneficio del reino. Añade que todo habitante mayor de dieciséis años 
que no ejerza un oficio podrá ser incorporado al servicio del ejército... 

—¿Y es lo mismo un oficio que un don? —lo interrumpió Iván. 

—No, Vani, no son lo mismo. Cada habitante puede elegir libremente el 
oficio al que se quiera dedicar, siempre y cuando no vaya en perjuicio de otros 
habitantes del reino. Pero si tienes un don, es el rey quien elige tu oficio... 

Iván guardó silencio y se puso seño. 

—¿Quieres que termine de contarte la historia? —Iván asintió, sin perder su 
seriedad— íbamos en que Laercio redactó la Ley de Leyes; y el día de su 
matrimonio con Syña anunció el comienzo de una nueva dinastía, a la que 
llamó la Dinastía de los Laercios, regida por la nueva Ley de Leyes, que todos 
los habitantes debemos respetar y hacer respetar, para garantizar la buena 
salud de todo el reino. 

»No hubo nadie en toda la Gran Península que se atreviera a oponer 
resistencia a Laercio. Contaba con el apoyo de los ejércitos y en todas las 
regiones era reconocido por su don de mando. 

»AI cabo de un par de años, Laercio y Syña anunciaron el nacimiento de su 
primer hijo, al que llamaron Laercio, Laercio Segundo... 

—Pero entonces —habló Iván tras un instante de silencio—, ¿todos tienen 
un oficio? 

—Así es, Vani, todos tenemos un oficio... Debemos tenerlo... 

—¿Y cuál es tu oficio, tío? 
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—Soy Carrero. Llevo cosas de una parte a otra en mi carreta. Ese es mi 
oficio... y como es mi oficio, también es mi nombre... 

—¿Tu oficio es tu nombre? No entiendo, tío... 

—Es muy sencillo, Vani. Todos tenemos dos nombres. El primero nos lo 
ponen nuestros padres. El segundo corresponde al oficio que ejerces... Mi 
nombre completo es Eusebio Carrero... 

—¿Y eso también se lo inventó la Ley de Leyes? 

—Sí, Vani, eso también salió de ahí. 

—¿Y mi mamá y mi papá, mis tíos, mis abuelos? ¿Todos tienen un oficio? 

—Sí, así es. Tu mamá es Marianela Tejedora. Tu padre es Pastor, Elias 
Pastor, al igual que tus tíos y tu abuelo León. Tu abuelo Conrado es Vinatero... 

—¿Y por qué nadie me había contado esto antes? —preguntó Iván. 

—Tarde o temprano, tus padres te lo contarían. Yo simplemente me 
adelanté, porque tú me lo pediste... 

Tío y sobrino guardaron un largo rato de silencio. Se limitaron a observar el 
paisaje a su alrededor. 

—No quiero que el rey elija mi segundo nombre —dijo de pronto Iván sin 
mirar a su tío. Este rio y contestó: 

—Tranquilo, Vani, faltan muchos años... 

—Es que yo no quiero ir a vivir a la capital, no quiero estar lejos de mi 
mamá... —Iván empezó a sollozar... 

Al escucharlo, Marianela se incorporó en el fondo de la carreta y, aún 
entredormida, le preguntó a su hijo qué le pasaba. 


28 



—No quiero tener un don —se quejó Iván—, no quiero. No quiero que el rey 
escoja mi segundo nombre... 

—¿De qué estás hablando, Vani? —Marianela miró severamente a su 
hermano y, dirigiéndose ahora a él, continuó—: ¿Qué le contaste al niño? Lo 
has hecho llorar... 

—Solo le hablé un poco de la Ley de Leyes; y porque él me lo pidió. 
Además, ya le dije que faltan muchos años para que tenga que pensar en 
eso... 

—¡Ay, Bito! —exclamó molesta Marianela— ¿Por qué le cuentas esas 
cosas? ¿Acaso no ves que es un niño? 

—Tienes razón —habló Eusebio mirando fijamente a su hermana—, Vani 
es apenas un niño y los niños no entienden nada, ¿no? Debí haberle contado 
otra historia, por ejemplo, la del gordo Rob, el posadero... 

—¿Qué historia del gordo Rob? Esa historia no la conozco —dijo 
Marianela. 

—Él no fue siempre gordo. Además, su verdadero nombre no es Roberto, 
como todos creen. Se llama Robindro; y yo lo conocí hace muchos años, 
cuando tú eras una niña y yo ayudaba a papá con la venta del vino, pero sin 
salir de Istele. 

»En esa época, conocí mucha gente gracias a la venta del vino. Muchos de 
los clientes se quedaban charlando conmigo, me contaban sus historias y yo 
las mías. Fue un día de esos que vi por primera vez a Robindro. Él debía tener 
por aquel entonces unos diecinueve o veinte años. Era delgado y muy atlético. 
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Estaba con algunos amigos, de vacaciones, veraneando en Istele a orillas del 
Mar de Breu. 

«Desde esa ocasión, volví a ver a Robindro y sus amigos varias veces. 
Solían pasar unas cuantas semanas al año en Istele; y siempre que estaban en 
la provincia, compraban de nuestro vino y conversamos largo rato. 

«Esto cambió. Un día, llegaron los amigos de Robindro sin él. Pregunté qué 
había pasado. Ninguno me quiso contar, salvo su hermano, que se llama 
Marco. Entre copas de vino, Marco me contó que su hermano tenía un don, un 
don especial con los cuchillos. Era capaz de usarlos con mucha destreza, tanto 
con la mano derecha como con la izquierda. Era también capaz de lanzarlos 
con gran puntería, lo que le había hecho ganar reconocimiento en las ferias de 
su pueblo natal, ubicado en la provincia de Altaya. Sin embargo, pese a saber 
manejar tan bien los cuchillos, Robindro no quería usarlos más que para 
divertirse. Nunca los usó para amenazar a nadie, ni siquiera a un animal. Solo 
los usó una vez, para defenderse. Fue una noche, en su pueblo, caminando 
solo por las calles. Una mujer, que Rob nunca había visto, se acercó a él 
corriendo y llorando. Pidió que la defendiera; y le entregó un par de dagas. 

Tras ella, venían dos hombres encapuchados y armados con espadas. Sin 
mediar palabra, se abalanzaron sobre Rob; y él no solo consiguió defenderse, 
sino que logró sin mayor esfuerzo desarmar a sus atacantes y obligarlos a 
descubrirse el rostro. 

«Rob no supo en qué momento desapareció la mujer que había pedido su 
auxilio. En su lugar, apareció un hombre alto y musculoso. Dijo que estaba muy 
impresionado. Era cierto lo que rumoreaban las gentes: Robindro tenía un don 
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muy especial. Agregó que, en cumplimiento de la Ley de Leyes, él, Joaquín 
Espada Real, le exigía que lo acompañase al Palacio de Cambra, para que el 
rey lo conociera y dispusiera de qué forma su don debía servir al reino... 

—Imagino que esa noticia alegró mucho a tu amigo Robindro —habló 
Marianela. 

—A decir verdad, no. Así que se negó a obedecerle a Joaquín... 

—¿Y qué le pasó? —preguntó inquieto Iván. 

—No me digas —habló Marianela—: Tu amigo Rob logró derrotar a 
Joaquín. 

—Al escuchar que Rob se negaba, Joaquín desenfundó su espada y trabó 
combate con el joven. Poco pudo hacer Robindro con un par de dagas frente al 
mandoble de Joaquín. Ai verse desarmado, Rob dijo que prefería morir. 
Joaquín rio, le pidió que no fuera tan dramático y, con un golpe, lo desmayó... 

»AI despertar, Rob se encontró en una carreta, atado de pies y manos, 
teniendo a cada lado a los hombres que él había logrado desarmar y, ante él, a 
la mujer que le había pedido auxilio. Iban rumbo al Palacio de Cambra. No le 
permitieron despedirse de nadie... 

—Entonces —intervino Marianela—, si no se despidió de nadie, ¿cómo se 
enteró Marco de que se habían llevado a su hermano a Cambra? 

—Joaquín, personalmente, se encargó de avisarle a la familia de Robindro. 
Les dijo que, en Cambra, Rob sería uno de sus aprendices y usaría su don 
para defender los intereses del reino y sus habitantes... 
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—Bito, espera un momento —lo detuvo Marianela—; ¿quieres hacernos 
creer que el viejo posadero que nos atendió anoche fue aprendiz de un 
espadachín de la Guardia Real? Eso no te lo creo... 

—Espera —respondió Eusebio—; permíteme terminar la historia y, una vez 
concluya, decides si creerme o no creerme —Marianela resopló aún molesta, 
pero no dijo nada—. Entonces, decía: Robindro permaneció en Cambra 
algunos años, como aprendiz de Joaquín. Desde el día que llegó, no dejó de 
pensar en fugarse; pero sabía que, si intentaba huir y era capturado, pasaría 
largos años en prisión, rodeado de gente muy poco amigable. Así que esperó, 
no comentó con nadie su plan de fuga; hasta que un buen día se presentó la 
oportunidad perfecta. 

«Joaquín no se hallaba en la ciudad. Así que, aprovechando que estaba 
fuera, Robindro falsificó con mucho cuidado una autorización para salir de 
Cambra, firmada por Joaquín. No tuvo mayor problema para salir de la ciudad 
en su caballo. Cabalgó algunos quilómetros, al cabo de los cuales se apeó de 
su rocín y lo dejó en libertad. Regresó a Cambra caminando... 

—¿Pero por qué regresó? —preguntó Iván— Pensé que quería fugarse... 

—Así es, Vani. Pero ten en cuenta algo: Tan pronto Joaquín se enterase de 
que Robindro había falsificado un documento para escapar de Cambra, saldría 
a buscarlo. Lo buscaría por todo el reino, de ser necesario. Pero nunca 
imaginaría que Rob estaba escondido en Cambra. Allí nadie lo buscaría, 
aunque había gente que podía reconocerlo. Así que cambió su aspecto y volvió 
a ingresar a la ciudad. Se vistió con harapos, tiznó la piel de su rostro con tierra 
y se dedicó al vergonzoso oficio de la mendicidad durante algunas semanas, 
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hasta que un día fue a pedir algo de comer a una humilde posada. En varias 
ocasiones previamente, el posadero le había regalado algo de comida a Rob; 
pero ese día, estaba de mal humor. Reprendió a Rob por no trabajar, por no 
tener un oficio digno. Al escucharlo, el mendigo le pidió entonces que no le 
diera comida, sino la oportunidad de trabajar en la cocina de aquella humilde 
posada. Rob estaba dispuesto a aprender todo lo necesario para ser útil en la 
cocina. Le prometió a Paulo, el posadero, que no lo defraudaría... y no lo 
defraudó. Durante largos años, Rob permaneció encerrado en esa posada, 
pelando patatas y picando cebollas; y comió, comió mucho, aumentando su 
peso lentamente, pero sin cesar. Y así como se dejó crecer la barriga, se dejó 
también la barba... 

—Pero estaba faltando a la Ley de Leyes —alegó Marianela. 

—Eso depende de cómo quieras verlo —se defendió Eusebio—. Pelar 
patatas y picar cebollas también puede ser una manera muy digna de hacerle 
bien a este reino... 

—¡Bito, no digas tonterías! —exclamó Marianela— Yo puedo ser diez años 
menor que tú, pero ya no soy la niña pequeña a la que enredas con tus 
historias. Estás hablando de un hombre que ha desobedecido la Ley de 
Leyes... ¿Cuál es el ejemplo que le quieres dar a mi hijo? 

—Cálmate, por favor —habló Eusebio—; es tan solo una historia. Tú 
decides si creerla o no... 

—Pero entonces —intervino Iván—, ¿Joaquín nunca encontró a Robindro? 

—Robindro y Joaquín se volvieron a encontrar, por coincidencia. Un día, 
Joaquín visitó la posada de Paulo. Había adquirido fama de preparar deliciosos 
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manjares, así que fue a comprobarlo. Después de comer, Joaquín pidió que le 
presentaran al cocinero. Fue entonces cuando Robindro, pesadamente, salió 
de la cocina y saludó a su antiguo maestro. Pese a tenerlo ante él, Joaquín no 
lo reconoció. Le estrechó la mano y le dio las gracias por la comida; pero 
agregó que había probado en Cambra manjares mejor preparados; y que aún 
le faltaba mucho al cocinero para ser digno de cocinar algún día en el Palacio 
Real. Rob agradeció la visita del espadachín y no logró evitar añadir que nunca 
había pretendido cocinar tan bien como para soñar con servir al rey y a su 
corte. «Soy cocinero, es mi humilde oficio». Joaquín lo miró y respondió: «Más 
parece que tu oficio es comer». Luego rio, pagó la cuenta al posadero y se 
marchó. Fue entonces cuando Robindro decidió que ya había llegado la hora 
de salir de Cambra; pero no regresó a su natal Altaya, sino que prefirió buscar 
una posada en Istele, que sus amigos pudieran visitar de vez en cuando... 

—Qué bonita historia —dijo Marianela visiblemente molesta—. Imagino que 
ya debes estar contento... 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Eusebio. 

—¿Y todavía lo preguntas? ¡Tú no tienes arreglo! —exclamó y, dirigiéndose 
a su hijo, continuó—: Vani, ve a hacerle compañía a tu padre y déjame sentar 
donde estás. Necesito hablar con tu tío. 

Iván obedeció a su mamá y le cedió su lugar junto a Eusebio. 

—No quiero que le cuentes más historias raras a mi hijo... 

—No puedes prohibírmelo... 

—Sí, sí te lo puedo prohibir. No quiero que a mi hijo le llenes la cabeza con 
tus historias. No quiero que él siga tus pasos... 
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—¿Ah, sí? ¿Y cuáles son mis pasos? 

—Ay, Bito, no me obligues a decirlo... 

—Dilo, por favor. A fin de cuentas, somos hermanos y entre hermanos no 


debe haber secretos. 

—Tú sabes a qué me refiero —Marianela lo miró severamente—. No quiero 
que mi hijo recorra un camino lleno de borrachos y delincuentes, que solo 
logrará conducirlo a la perdición. No quiero que te tenga como ejemplo... 

Eusebio quiso contestar, pero se contuvo. Marianela retomó la palabra: 

—Mira, Bito, me sabe fatal decírtelo, pero todo el mundo sabe que te gusta 
andar siempre de juerga y decir mentiras, para divertirte con la gente. Pero no 
con mi hijo. No pienso permitirte que lo atraigas a la botella, que despiertes en 
él interés por la vida nocturna y las pendencias... 

Nuevamente, Eusebio quiso contestar, pero permitió que su hermana 
terminara de desahogar lo que tenía para decir. Así que Marianela continuó: 

—No dices nada porque sabes que tengo razón. No es por coincidencia 
que la gente te llama Eusebrio, Eusebrio Farrero... Desde pequeña, me has 
llenado de vergüenza... y te has aprovechado de la ingenuidad de mis padres. 
Ellos siempre te han creído... Siempre has sido su hijo favorito... Yo lo sé —la 
voz de Marianela se quebró—, lo sé muy bien. Yo llegué a dañarles la fiesta. 

Yo aparecí cuando ustedes ya estaban completos... 

—No digas eso, Mari —la interrumpió Eusebio—; no hay nada más alejado 
de la verdad que eso. Si a alguien aman mis padres en la Gran Península es a 
ti... 
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—Si es así como tú dices, ¿por qué me dejaron marchar a Pireia sin 
siquiera sugerirme que lo pensara mejor? ¿Por qué no me pidieron que me 
quedara con ellos en Istele? 

—Mari, tú estabas decidida a irte. Nada de lo que se te pudiera decir podría 
haber cambiado tu intención de marcharte a vivir con Elias a Pireia—Eusebio 
miró a su hermana—. Además, recuerda, ¿cuántas veces nos dijiste que no te 
gustaba vivir en Istele, donde la gente iba siempre de fiesta en fiesta, sin tomar 
nada en serio? ¿Cuántas veces nos dijiste que jamás criarías a tus hijos en 
lugar como ese? 

—Lo recuerdo, Bito, lo recuerdo muy bien; y lo mantengo —respondió 
Marianela con tono severo—. Y espero que recuerdes lo que te acabo de decir: 
No quiero que mi hijo siga tus pasos. No quiero que te tenga como ejemplo. No 
quiero que te le acerques más... 

Al escuchar esta última frase, Eusebio sintió que algo, entre su pecho y su 
espalda, se rompió. Un intenso dolor se instaló en su interior. Agachó la cabeza 
y, con un hilo de voz, dijo: 

—Quédate tranquila, Mari, que no lo olvidaré. 
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Capítulo V 
El Carnaval 


Cinco días y cuatro noches duró el trayecto de regreso desde Istele hasta la 
casa de Elias y Marianela en Pireia. Al llegar, Eusebio ayudó a Elias a 
descargar el equipaje; pero no se quedó ni para tomar una taza de té. Dijo que 
tenía que regresar lo más pronto posible a Istele, a recoger una carga que 
debía llevar con urgencia a la distante provincia de Cohína. Abrazó con fuerza 
a su sobrino, se despidió de su hermana y de su cuñado, subió a la carreta y 
partió sin demora de vuelta a Istele. 

Meses más tarde, Freides visitó a Elias, con la intención de compartir con él 
una idea que se le había ocurrido. 

Cada año, en un pueblo de la provincia de Pireia llamado Goleo, tenía lugar 
el Carnaval del Rey Variopinto y la Reina Variegada. Era un carnaval familiar, 
tranquilo, como todo en Pireia. Freides podría llevar en su carreta a Iván y a 
Emilia al Carnaval; incluso, podría llevar a otros niños y a alguno de sus 
hermanos. 

Después de mucho pensarlo y consultarlo con Genoveva, su esposa, y con 
sus hijos, Freides decidió contárselo a sus hermanos; y comenzó por el menor. 
Elias y Marianela vieron con buenos ojos la idea de Freides y accedieron a que 
Iván y Voraz fueran con su tío al Carnaval. También viajaron Leónidas y los 
mellizos Elíseo y Alicia, que recientemente habían cumplido seis años. 

Además, junto a Emilia, fue su hermano mayor, Demetrio. 
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Cada año, en el Carnaval del Rey Variopinto y la Reina Variegada, se 
coronaba a quien más colores llevara encima. Todos en Goleo, tanto nativos 
como visitantes, durante la semana que duraba el Carnaval, vestían de mil 
colores. También las calles y las fachadas de las casas lucían los más diversos 
tonos. 

Freides, los seis niños y Voraz no tardaron en ser contagiados por el 
ambiente festivo del Carnaval. Llegaron a Goleo en la tarde del segundo día. 

Se instalaron en una cómoda posada. Vistieron sus prendas más coloridas y 
salieron a recorrer las calles. 

La idea de Freides incluía una intención: Lograr que Iván y Emilia se 
presentaran en alguno de los escenarios del Carnaval. Estaba claro que no 
sería sencillo. El Carnaval del Rey Variopinto y la Reina Variegada podía no ser 
el más importante de los carnavales de la Gran Península. Pero eso no 
significaba que fuese deficiente la calidad de los espectáculos que presentaba 
en sus escenarios. Todo lo contrario: Los artistas que se presentaban en los 
escenarios del Carnaval debían ganarse la admiración del público; si no lo 
conseguían, el mismo público, con burlas y abucheos, se encargaba de 
hacerlos bajar. Y el público solía ser exigente. 

Tras recorrer algunas cuadras, Freides y los niños encontraron un 
escenario en el que se estaba presentando un grupo de malabaristas 
encabezados por el grandioso Jaime Malabar. Una vez la presentación 
concluyó, Freides se acercó a la persona responsable del escenario. Era un 
hombre bajo y rechoncho, de ojos muy pequeños y bigote muy frondoso, que 
dijo llamarse Alí. Freides trató de convencerlo para que les permitiera a Iván y a 
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Emilia compartir su don con el público allí presente. Alí miró a los niños, 
refunfuñó y contestó que no podía jugarse la reputación de su escenario por 
unos simples crios. 

De nada le sirvió a Freides insistir. Le repitió varias veces a Alí que estaba 
cometiendo un grave error al impedir que el público escuchara a su hija y a su 
sobrino. Alí no cedió y dio la cuestión por concluida. 

Sin desanimarse, siguieron su recorrido por las coloridas calles de Goleo. 
Encontraron otros escenarios. Y al encargado de cada uno de ellos, Freides se 
acercó y pidió que permitiese a Iván y a Emilia subirse al escenario. En todos 
les negaron esa posibilidad. Nadie se atrevió a permitir que dos niños, de 
menos de diez años, corrieran el riesgo de ser abucheados por el público. 

Cuando la noche ya había empezado a caer y un manto de turbias nubes 
amenazaba con una próxima lluvia, Freides decidió que lo más indicado, tras 
tantos rechazos, era regresar a la posada, descansar y buscar mejor suerte al 
día siguiente. 

A pocas calles de la posada, Voraz empezó a ladrar y fue tras un hombre 
que caminaba solo e iba vestido con un enorme abrigo hecho con retazos de 
tela de diferentes colores. Voraz volvió a ladrar, al llegar junto a él, sin dejar de 
sacudir su cola de un lado al otro. El hombre se detuvo y permitió al perro 
poner las patas delanteras en su pecho. Se saludaron cariñosamente. 

Freides y los niños se acercaron al hombre. Grande fue su sorpresa al 
descubrir que se trataba de Eusebio. 

—¿Qué te trae al Carnaval? —le preguntó Freides al reconocerlo. 
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—Vine a dejar unos barriles que me encargaron. ¿Y tú qué haces acá, con 
los niños y Voraz? 

—Es que se me ocurrió una ¡dea —respondió Freides—; pero creo que me 
apresuré un poco al pensar que resultaría como la imaginé... 

—¿Una idea? ¿Qué idea? 

—Sí. Se trata de que Vani y Emi toquen en un escenario. El público 
quedaría encantado con ellos dos... 

Eusebio asintió y luego preguntó: 

—¿Y qué pasó? ¿Ya han ido a preguntar a algún escenario? 

Freides agachó la cabeza. 

—Recorrimos todo el pueblo y nadie quiso arriesgar su reputación por un 
par de niños que... 

—¿Flablas en seño? —lo interrumpió Eusebio— Yo tenía pensado irme a 
dormir ya, pero si quieren puedo acompañarlos a volver a intentarlo. 

—Mejor sería hacerlo mañana. Parece que no tardará en empezar a llover 
—habló Freides demostrando su desánimo con la voz—, será mejor ahora 
descansar... 

—Mañana no podrá ser. Mañana mismo tengo que volver a la ruta y 
proseguir con mi trabajo. Así que si no es esta noche, no podrá ser después. 

Freides miró a los niños y les preguntó si todavía tenían ánimo para 
intentarlo una vez más. Iván, tomando la vocería, contestó que sí. Freides 
accedió y, dando media vuelta, caminaron rumbo al escenario más cercano. 
Era el de Alí. 
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Al llegar, Eusebio saludó a Alí, quien se sorprendió al volverlo a ver tras 
tantos años desde su último encuentro. 

—¡Vaya, Eusebio! —exclamó Alí— Todos engordamos, todos 
envejecemos, menos tú. Cuéntame tu secreto... 

—El secreto está en elegir bien lo que como, viejo glotón —bromeó 
Eusebio. 

—¿Y qué te trae por aquí? ¿Quieres subir al escenario a contar una de tus 
historias? 

—Hoy no, mi querido Alí, hoy no vengo a contar historias. Vengo a pedirte 
que dejes que mi sobrino y mi sobrina deleiten a tu público... 

—¡Oh! Amigo Eusebio, vienes tú también con ese cuento. Ponte en mis 
zapatos. ¿Arriesgarías la reputación de tu escenario por un par de niños que 
nadie conoce? 

—Yo los conozco. Y subiré con ellos al escenario. Y tu público vivirá una 
experiencia que narrará a sus nietos. Te lo puedo asegurar... 

—¡Ay, Eusebio! No es que no te quiera creer, pero tú sabes cómo es este 
negocio. No puedo arriesgarme sin tener garantías... 

—Muy bien, mi querido Alí. ¿Quieres garantías? Te garantizo que, si la 
presentación de mi sobrina y mi sobrino no consigue encantar a tu público, te 
daré mi carreta, con el caballo incluido; y me regresaré a Istele caminando... 

Alí lo miró de medio lado y dibujó en su rostro un gesto similar a una 
sonrisa. 
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—¿Así que tu carreta? Muy bien. Sé que eres capaz de regresar a Istele 
caminando desde aquí. Ya lo hiciste una vez y se nota que la salud todavía te 
da para volverlo a lograr. 

Eusebio y Alí se dieron la mano. 

Iván y Emilia, acompañados por Voraz, subieron al escenario. La gente 
empezó a cuchichear al ver que ninguno de ellos aparentaba tener más de diez 
años, temiendo que los niños no fueran capaces de ofrecer un espectáculo 
digno del Carnaval. 

Tan pronto subieron al escenario, una ligera lluvia hizo su aparición sobre 
los allí presentes, anunciando la cercanía de la tormenta. 

Voraz empezó a aullar, como si estuviera pidiendo al público que guardara 
silencio. Pero sus aullidos fueron inútiles. La gente siguió cuchicheando. Hubo 
incluso quienes rieron con ánimo de burla. 

Eusebio subió al escenario con una antorcha en la mano. Besó a sus 
sobrinos en la frente y, a cada uno, le susurró al oído: 

—Imagínate que en Istele, junto al mar. 

Iván sacó el timbal y las baquetas del zurrón. Puso el instrumento sobre el 
piso del escenario, se acomodó junto a él y dijo: 

—Voy a tocar una canción sobre dos hermanos que se vuelven a encontrar 
después de muchos años... 

—No se escucha lo que dices —gritó alguien desde el público. 

—Queremos música, queremos bailar —gritó otro. 

Iván no se dejó intimidar. Las últimas palabras de su tío aún retumbaban en 
su cabecita. Sonrió, levantó las baquetas y, entrecerrando los ojos como solía 
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hacerlo siempre, tocó su timbal. Pero justo cuando el público había guardado 
silencio, un trueno rompió el cielo y de las nubes empezaron a caer pesados 
goterones que anunciaron la llegada de la tormenta. 

Iván se detuvo un momento, asustado por el bramido del cielo. Pero no 
tardó en retomar el timbal, con mayor fuerza, compitiendo contra el ritmo que 
marcaban las gotas que se estrellaban contra el suelo. 

Animada por el valor de su primo Iván, Emilia salió de las sombras, se paró 
junto a él y, retando también a la lluvia, levantó la voz, llenando con ella la 
plaza entera. El espectáculo comenzó; y la lluvia, aceptando su impertinencia, 
fue guardando silencio; las nubes se fueron retirando, para permitir que las 
estrellas contemplaran desde las alturas a quien había logrado ahuyentar a la 
tormenta. 

Su presentación no duró más de quince minutos; pero fue suficiente para 
espantar todo rastro de lluvia. También consiguió que el público, ese mismo 
público que cuchicheó, levantara una sonora y cálida ovación que abrazó a los 
niños e hizo que los ojos de Eusebio se encharcaran de alegría. 

—Me tienes que contar, amigo Eusebio —habló Alí al concluir la 
presentación—, de dónde has sacado estos niños. 

—Ya te lo dije, Alí, son mis sobrinos... 

—Dime la verdad. Esos niños vienen con el calvo —señaló a Freides—; y 
no tiene cara de ser hermano tuyo... Además, hasta donde recuerdo, tú solo 
tienes una hermana, llamada Marianela... 

—Es verdad, no es mi hermano. Es el hermano de Elias, el esposo de 
Marianela. Así que esos niños son tan sobrinos suyos como míos... 
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En ese momento, Emilia e Iván bajaron del escenario y abrazaron a 
Eusebio. Esto terminó de convencer a Alí. 

—Entonces, si eres su tío, es contigo con quien podría llegar a un acuerdo 
—habló Alí—, para que tus sobrinos acepten presentarse solamente en mi 
escenario. Ya sabes, es importante garantizarle a mi público artistas tan 
talentosos como tus sobrinos... 

—Podríamos preguntarles —dijo Eusebio; y, dirigiéndose a sus sobrinos, 
continuó—: ¿Ustedes qué opinan de presentarse solamente en este escenario? 

Emilia e Iván se miraron; y, casi al mismo tiempo, negaron con la cabeza. 

—Yo quiero cantar —declaró Emilia— en todos los escenarios de Goleo... 

—Yo también —la secundó Iván. 

—Ya escuchaste, amigo Alí. Los niños no se contentarán con el público de 
un solo escenario... 

—Muy bien, muy bien, lo entiendo —refunfuñó Alí—; pero podríamos llegar 
a un acuerdo para que se presenten en mi escenario, al menos, una vez 
durante cada uno de los días que le quedan al Carnaval. A cambio de eso, 
podría garantizarles algo de comer y una posada decente... 

—Agradezco tu propuesta, pero creo que te apresuras. Permite que mis 
sobrinos conozcan los demás escenarios que hay en Goleo. Como tú me lo 
dijiste alguna vez, hace muchos años: «Primero informarse, luego decidirse». 
¿Lo recuerdas? —Eusebio palmeó cariñosamente el hombro de Alí— No 
pongas esa cara, viejo amigo. Volverán; y si no vuelven, podrás igual contarle a 
tus nietos que, una vez en tu escenario, un niño y una niña ahuyentaron la 
tormenta con su música y pusieron a bailar a todo tu público. 
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Capítulo VI 
Eusebio se despide 


A lo largo de esa primera noche en Goleo, Iván y Emilia lograron presentarse 
en todos los escenarios del Carnaval. El rumor de que habían sido ellos, con su 
música, quienes habían espantado la tormenta, se regó rápidamente entre la 
gente, despertando una curiosidad que hizo que su público creciera. También 
crecieron en número en el escenario. Primero, los acompañaron los mellizos 
Elíseo y Alicia con su baile; luego, a ellos dos se sumaron Demetrio y Leónidas, 
que acompañaban la música con las palmas. Por último, Freides, feliz y 
emocionado, subió al escenario y bailó con Elíseo y Alicia. 

En todos los escenarios les pidieron regresar al día siguiente y volver a 
tocar y a cantar. Era casi medianoche cuando encaminaron sus pasos rumbo a 
la posada. Iban todos exhaustos, pero muy contentos y coloridos, como todo lo 
que los rodeaba. 

Por el camino de regreso a la posada, Eusebio e Iván conversaron. Eusebio 
lo felicitó, le dijo que estaba muy orgulloso de él y de Emilia, porque con sus 
dones habían hecho feliz a mucha gente. Iván le confesó a su tío que se sentía 
en la mitad de un sueño. 

—Creo que la próxima vez que toque mi timbal en Istele, frente al mar 
—habló Iván—, trataré de imaginar que estoy en un escenario de este 
Carnaval... 

Eusebio le acarició la cabeza y no pudo evitar decir: 

—Te voy a extrañar mucho, Vani, mucho... 
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Iván lo miró con sorpresa. 

—Mañana tengo que partir nuevamente. Debo llevar una carga a un pueblo 
en la provincia de Cambra. Me espera un viaje muy largo; y no sé cuánto 
pueda tardar en regresar. Pueden ser varios años... 

—Estás exagerando, tío... —alegó Iván. 

—Quisiera estar exagerando, Vani. Lo único que me alegra es que nos 
encontramos aquí; y puedo despedirme de ti tras verte brillar en el escenario 
con tu timbal y tu prima... Por cierto, antes de que se me olvide, Vani, dale 
muchos saludos de mi parte a tu mamá y a tu papá; y cuéntales que el tío 
Eusebio Carrero ha emprendido un largo viaje. 
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Capítulo Vil 

Iván, Freides y Maríanela 


Iván y Emilia se presentaron numerosas veces en todos los escenarios del 
Carnaval. Su fama creció tan rápido en Goleo que fueron elegidos para 
acompañar con su música la ceremonia de coronación del Rey Variopinto y la 
Reina Variegada. 

Salieron de Goleo con la carreta llena de flores y regalos. Freides encaminó 
su carreta primero a la casa de su hermana Victoria, en donde se quedaron 
Leónidas y los mellizos. Sin detenerse demasiado tiempo allí, continuó el 
recorrido rumbo a su casa, en donde dejó a sus hijos, Emilia y Demetrio. Tras 
esto, Freides condujo a Iván a casa. La distancia entre la casa de Freides y la 
de Elias no era mucha, podía recorrerse en menos de un día. Durante ese 
trayecto, Freides e Iván aprovecharon para conversar. 

Iván le preguntó a su tío Freides algo que ya había preguntado a su tío 
Eusebio: 

—Cuando yo tenga que presentarme ante el rey por el don que tengo, ¿él 
qué me va a decir, qué oficio elegirá para mí? 

—No lo sé, Vani, puede decirte muchas cosas. Pero lo más seguro es que 
te ordene que lo visites una vez al año, para poder deleitarse con tu música... 

—¿Una vez al año? 

—Sí, Vani, una vez al año. En la Gran Península hay muchísimos músicos 
con dones como el tuyo. Si todos se fueran a vivir al Palacio Real, no habría 
habitaciones suficientes para todos. Además, el rey sabe que la Gran 
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Península necesita músicos como tú que alegren las fiestas y los carnavales de 
cada provincia. ¿Entiendes? 

—Entonces, si me presento ante el rey, él no me va a obligar a quedarme 
en el Palacio Real lejos de mi mamá y de mi papá, ¿cierto? 

—No es muy probable que eso ocurra, Vani. Ya te lo dije, hay muchísimos 
músicos en este reino... Además, visitar una vez al año al rey te permitirá 
probar manjares que no encontrarás en ninguna otra parte... Si tú quieres, yo 
podría acompañarte en esas visitas... 

—¿Y Emi también ¡ría? —preguntó Iván. 

Freides guardó silencio y su sonrisa desapareció un instante del rostro. 

—Sí, Emi también ¡ría. Aunque creo que su caso es diferente. Su don no es 
solo cantar. Ella es capaz de ahuyentar la lluvia y los malos ánimos con la 
belleza de su voz. Tú lo viste en Goleo. Desde su primera presentación, no 
volvió a llover... 

—Tío, ¿tú crees que el rey obligaría a Emi a quedarse en el Palacio Real? 

—No lo sé, Vani, no lo sé. En todo caso, ella podría decir que su don es 
solo cantar... y cantantes como ella hay muchas, muchísimas, en la Gran 
Península... 

Guardaron un largo rato de silencio, al cabo del cual Freides retomó la 
palabra: 

—Estaba pensando, Vani, que tú, al ser hijo de Pastor, podrías empezar a 
aprender ese oficio con tu padre. Así, si algún día te aburres de tocar el timbal, 
podrías dedicarte a ese oficio en estas tranquilas tierras de Pireia... 
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—Sí, podría ser Pastor, como mi papá, como tú, como el tío Calixto o como 
el abu León. Pero antes podría ser... ¿Cómo se llama el oficio del que toca el 
timbal en los carnavales? 

—Podrías ser —contestó Freides— Iván Timbalero, Timbalero de 
Carnaval... ¿Qué opinas? 

—¡Me gusta! 

El trayecto hasta la casa de Elias y Marianela se les hizo corto y ameno. Al 
llegar, comieron generosamente y contaron lo ocurrido. Los padres de Iván 
estaban muy orgullosos de su hijo y muy agradecidos con Freides. Iván 
mencionó a su tío Eusebio y dijo que, sin su ayuda, no habrían podido 
presentarse en ningún escenario. 

—¿Tu tío Eusebio estaba en Goleo? —preguntó Marianela. 

—Sí —respondió Freides—, nos acompañó la primera noche. Estaba allí de 
paso, dejando unos barriles, pero tuvo que regresar a Istele a recoger una 
nueva carga... 

—El tío Ambrosio —habló Iván— va a hacer un viaje muy largo... Me dijo 
que iría a Cambra y que les diera sus saludos... 

—¿A Cambra? —exclamó Marianela— Pensé que tenía decidido nunca 
regresar por allá... 

—¿Por qué? —inquirió Iván. 

—Otro día te contaré esa historia, Vani. Creo que lo mejor es que vayas 
ahora a dormir. Tuviste una semana muy agitada y es importante que 
descanses. 
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Iván insistió, pidió que ie explicaran por qué su tío Eusebio había dicho que 
no volvería jamás a Cambra. Pero Marianela no cedió y le pidió a Elias que se 
encargara de acostar al niño, mientras ella se quedaba hablando con Freides. 

Cuando estuvieron a solas, Marianela le preguntó a Freides acerca de 
Eusebio. 

—¿Es verdad que regresará a Cambra? 

—Eso fue lo que dijo. Pero, hasta donde entendí, no viajará a la capital, 
sino a un pueblo cercano, llamado Iñol, donde el vino de Istele es muy 
apetecido. 

—¿Iñol? Nunca había escuchado de un pueblo con ese nombre... 

—Yo tampoco, pero qué más da... Lo que dijo, y repitió varias veces, es 
que tardará algunos años en volver... 

—¿Y tienes planes para el próximo año? —preguntó Marianela cambiando 
de tema— Quiero decir: ¿Tienes pensado ir con los niños el próximo año al 
Carnaval? 

—Por supuesto —exclamó Freides—; si no volvemos, la gente de Goleo no 
nos lo perdonaría. Además, si te animas, podrías ir con nosotros para que veas 
con tus propios ojos a Vani y a Emi en acción. 

—No es una mala idea; tendría que hablarlo con Elias, para decidir si 
vamos los dos... 

—Marianela —la interrumpió Freides—, sé que no es un asunto que me 
incumba, pero ¿por qué Eusebio dijo que no iba a regresar nunca a Cambra? 
¿Tuvo algún problema en la capital? 

Marianela se encogió de hombros y dejó escapar un sentido suspiro. 
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—No es una historia que me guste contar. Además, existen varias 
versiones y yo, si te soy franca, aún no tengo del todo claro qué fue lo que le 
pasó a mi hermano. Pero te puedo contar lo que escuché —Marianela volvió a 
suspirar y continuó—: Mi hermano es diez años mayor que yo. Desde pequeña, 
siempre lo vi colaborando a nuestro padre con la venta de los vinos. Nunca 
pasamos mucho tiempo juntos. Él solía estar rodeado de adultos que bebían y 
contaban historias que mis padres no me permitían escuchar... 

«Cuando yo tenía la edad de Vani —prosiguió Marianela—, a Istele llegó 
una mujer llamada Eulalia, de la que Eusebio se enamoró perdidamente. Ella 
dijo estar de paso. Nunca supe cuál era su oficio. Lo que pronto supe fue que 
mi hermano logró convencer a mi papá para que le permitiera recorrer la Gran 
Península en su carreta, repartiendo vino de Istele. 

«Tras la aprobación de mi papá, Eusebio empezó a recorrer la Gran 
Península acompañado por Eulalia. Solían pasar cortas temporadas en Istele; 
la mayor parte del año estaban lejos, quién sabe en dónde, vendiendo vino... 

—¿Y la familia de Eulalia? —preguntó Freides. 

—No sé. Escasamente recuerdo su rostro. Yo era muy pequeña. La última 
vez que la vi fue hace unos quince años... 

«Lo que pasó —retomó Marianela—fue que Eusebio no regresó a Istele 
durante años. Mis padres se preocuparon mucho. Incluso mi padre salió a 
buscarlo, pero fue muy poco lo que pudo averiguar. La gente decía que lo 
habían visto dirigirse a Cambra, con Eulalia, acompañados por una escolta de 
la Guardia Real... Aunque otros decían haberlo visto solo y sin carreta, yendo 
de un pueblo al otro, con una botella siempre debajo del brazo... 
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«Después de cinco años de no saberse nada de él, llegó a Istele un día, 
con la ropa hecha harapos, muy flaco y con la mirada apagada. Nos contó una 
historia que aún recuerdo; y la recuerdo porque todavía me parece muy difícil 
de creer... 

«Según lo que nos contó, Eulalia poseía un don muy especial. Era capaz 
de mover objetos con la fuerza de su mente. Un día, cuando estaban 
vendiendo vino en un pueblo, un grupo de bribones intentó asaltarlos. Cuando 
Eusebio ya daba todo por perdido, Eulalia hizo que los barriles volaran por los 
aires y golpearan a quienes querían robarlos. Los bribones huyeron 
espantados; pero alguien advirtió a la Guardia Real y les dijo que había una 
mujer con un don muy especial... 

—Entonces —la interrumpió Freides—, fueron escoltados a Cambra para 
que Eulalia se presentara ante el rey... 

—Así es; o, por lo menos, eso fue lo que contó mi hermano. Además, 
agregó que, al llegar a Cambra, Eulalia fue expuesta a pruebas muy difíciles y 
violentas. Incluso, en una de ellas, Eusebio intentó intervenir, por miedo a que 
Eulalia pudiera salir herida. A ella no le pasó nada; pero Eusebio recibió una 
paliza, por interferir... 

«El rey ordenó a Eulalia permanecer en Cambra y recibir la formación 
necesaria para aprender a poner su don al servicio del reino y su seguridad. 

Por su parte, Eusebio fue expulsado con su carreta del Palacio, en vista de que 
carecía de algún don capaz de interesar a su majestad. 

«Según Eusebio, al poco de salir del Palacio Real con su carreta, un 
numeroso grupo de ladrones se abalanzó sobre él, despojándolo hasta de los 
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zapatos. Tras el robo, intentó regresar al Palacio, pedirle ayuda a Eulalia. Pero 
al Palacio no entró ni él ni su mensaje. Así que decidió regresarse a Istele... 

—¿Regresar a Istele? Pero había perdido su carreta, ¿no es así? 

—Así es, Freides. Eusebio cuenta que regresó caminando, desde Cambra 
hasta la casa de mis padres en Istele. Le tomó varios años... 

—¿Pero cómo sobrevivió? —exclamó sorprendido Freides— ¿Qué oficio 
puede ejercer un Carrero sin su carreta? 

—Según él, sobrevivió contando historias —Marianela suspiró—; las 
cambiaba por platos de comida o por rincones en los que pasar la noche... 

—No suenas muy convencida. 

—Porque no lo estoy. Me cuesta mucho creer todo ese cuento. No encaja 
con la imagen que tengo de mi hermano desde pequeña. Hay otra versión de la 
historia que me parece más sencilla y creíble... 

—¿Qué versión? —preguntó Freides. 

—La que dice que Eulalia no tenía ningún don mágico, sino que 
simplemente abandonó a mi hermano y se fue con otro. Y Eusebio, lleno de 
tristeza, se bebió todo el cargamento de vino que llevaba consigo. Pero no fue 
suficiente, así que vendió la carreta y el caballo para poder seguir bebiendo. 
Cuando se quedó sin nada, vagó por los pueblos, hasta que algún buen 
paisano lo acercó a la casa de mis padres, a la que llegó, como te dije, muy 
flaco, vestido con harapos y con la mirada apagada... 

»Pocos años después del regreso de Eusebio a casa, yo conocí a Elias, tu 
hermano. Me enamoró su tranquilidad... y decidí mudarme a Pireia a vivir con 
él. El resto de la historia ya lo conoces. 
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Segunda Parte 
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Capítulo I 

Una visita inesperada 


Siete años después de su última visita, Eusebio llegó a casa de su hermana 
Marianela, su cuñado Elias y su sobrino Iván, a quienes sorprendió. Muy poco 
habían vuelto a saber de Eusebio Carrero en los últimos años. Sabían que no 
había regresado a Istele, pero había seguido recorriendo la Gran Península, 
llevando bártulos y enseres de un lado al otro. 

Eusebio llegó mediando la tarde en una carreta tirada por un caballo 
llamado Jarabe. Caía una ligera lluvia constante. Eusebio llevaba un abrigo 
enorme, que lo hacía lucir grande y gordo; pero seguía igual de flaco. Su pelo, 
largo y recogido en una coleta tras la nuca, se veía salpicado de canas, al igual 
que su barba, que llevaba años dejándose crecer. 

Pese a la lluvia, Iván salió de la casa a saludarlo. Eusebio bajó de la carreta 
y se abrazó largamente con su sobrino. No intercambiaron mayor palabra. Iván 
se encargó de guardar la carreta bajo un cobertizo y llevar a Jarabe a la 
caballeriza, secarlo un poco y dejarle avena y agua para que repusiera 
energías. 

Al entrar a la casa, Eusebio se quitó el abrigo y saludó a Elias y a 
Marianela. Después de los abrazos, ella miró de arriba abajo a su hermano y 
no evitó preguntar: 

—¿Tú estás más alto? 

—No lo sé —habló Eusebio con un tono más grave que el que su hermana 
le recordaba—; lo que sí sé es que estoy más viejo. 
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—¿Y qué te trae por aquí? —intervino Elias— Llevabas años sin 
visitarnos... 

—Lo sé y lo siento. Desde hace algunos años no he tenido tiempo ni para 
detenerme a descansar. La Gran Península es muy grande; y en cada esquina 
puedes encontrar personas que necesitan un Carrero para transportar sus 
cosas de un lugar a otro... 

—Toma asiento —propuso Mañanela, señalando un sillón en la sala—; 
imagino que debes tener hambre y algo de frío. 

—Aquí falta alguien —dijo de repente Eusebio, una vez se hubo sentado. 

Mañanela y Elias agacharon la mirada. 

—Así es, Bito, aquí falta alguien. Pero primero termina de llegar, 
acomódate; y que sea Vani quien te cuente lo que pasó. 

Tras decir esto, Mañanela puso a calentar agua para el té y dispuso en una 
bandeja las galletas de avena que había horneado recientemente. Iván regresó 
de la caballeriza y ayudó a su mamá a servir el té y a llevar las galletas. Elias, 
mientras tanto, había avivado el fuego en la chimenea, introduciendo en ella 
algunos troncos que no tardaron en empezar a crepitar. 

Una vez servidas las galletas y el té, cada quien en un sillón junto al fuego, 
Elias levantó su taza y brindó por el reencuentro. Acto seguido, miró a Eusebio 
y le dijo: 

—Imagino que debes tener un millón de historias nuevas que contar... 

—Así es, mi querido Elias, así es. Sin embargo, antes de empezar con 
alguna, quisiera sinceramente no ser yo quien cuente la primera historia. 
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Ustedes también deben tener mucho que contar. Por ejemplo, ¿volvió Vani a 
tocar en el Carnaval? 

—Sí —se apresuró a contestar Marianela—; desde la primera vez que fue, 
no ha faltado un solo año. Ni él ni Emilia, ni muchos de sus primos. Yo los he 
acompañado un par de veces. Ha sido increíble. De verdad, el público los 
adora... 

—Incluso —agregó Elias—, los han invitado a otros carnavales... 

—Pero hasta el momento —retomó Marianela—, solo han ido al Carnaval 
de Goleo... 

—¿Por qué? —la interrumpió Eusebio. 

—Porque aún son muy pequeños... —respondió Marianela—Además, 
cuando crezcan podrán ir al Carnaval que quieran. Por ahora, deben colaborar 
a sus padres y aprender un oficio que puedan ejercer cuando no haya 
Carnaval... 

—Siempre que van a Goleo —habló ahora Elias—, regresan llenos de 
regalos. Les han dado ropa, comida y hasta algunas pequeñas joyas. A Vani, 
además, le han obsequiado otros tambores, ninguno tan sonoro como el timbal, 
pero que también usa en sus presentaciones... 

—El timbal... —musitó Eusebio. 

Todos guardaron un incómodo silencio. 

—Me alegra mucho escuchar —retomó la palabra Eusebio— que mis 
sobrinos son adorados en el Carnaval de Goleo. No es para menos. Hace 
muchos años, tuve la oportunidad de verlos y escucharlos; y son realmente 
increíbles... Lo que quisiera saber es otra cosa: ¿Dónde está Voraz? 
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—Es una historia muy larga —dijo Iván—; y no es de las que me gusta 
contar... 

—No tienes por qué contarla en este momento —se adelantó a proponer 
Elias—. Mañana, por ejemplo, podrías contársela a tu tío. Imagino que él no 
tendrá ningún inconveniente... 

—No pasa nada —repuso Eusebio— si hoy no me cuentas qué fue lo que 
pasó con Voraz. Yo solo espero que él esté bien, esté donde esté. Mi problema 
es otro. A medianoche debo partir nuevamente, para dar alcance a la caravana 
con la que viajo... 

—¿Caravana? ¿Qué caravana? —preguntó Marianela. 

—Una caravana de Carreros, como cualquier otra. Vamos de un lado al 
otro de la Gran Península llevando cosas. Viajamos juntos porque es más 
seguro. Nos cuidamos entre todos; y los viajes, pese a lo largos, suelen ser 
amenos... 

—No sabía que existían caravanas de Carreros —confesó Marianela. 

—Es normal que no las conozcas. Pireia no es una provincia por la que 
suelan pasar las caravanas. Para venir hoy hasta aquí, tuve que apartarme de 
una de las rutas que seguimos... 

—¿Y cuánto llevas con la caravana? —inquirió Elias. 

—Desde hace muchos años, casi tantos como los que tiene Vani —Eusebio 
bebió un sorbo de su taza, la dejó sobre una mesita cercana y se puso de pie—. 
Entré tan rápido a la casa que olvidé entregar los regalos que les traje... 

Eusebio caminó hasta la entrada y recogió una mochila que había dejado 
junto a la puerta. 
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—A ti, querido Elias —habló, tras abrir la mochila e introducir en ella una 
mano—, te he traído estas botas. A ti, Mari, te traje esto —Eusebio le entregó 
una cajita de madera en cuyo interior había un polvo violeta—: Es tinte púrpura, 
de caracol de mar. 

—La última vez que vi un tinte como este fue en Istele. Lo usamos mi 
mamá y yo para teñir un vestido... Gracias, Bito. 

—Y a ti, Vani —continuó Eusebio, tras dejar la mochila en el piso, hurgando 
con ambas manos sus bolsillos—, te traje... Te traje... ¿Dónde está? Debería 
estar en alguno de estos bolsillos... Vani, te traje... algo que dejé olvidado en la 
carreta... 

—¿Qué es, tío? 

—No es más que un detalle que cabe en un bolsillo... Cuando llegue la 
hora de salir, me acompañas hasta la carreta y te lo entrego... 

—Está bien —accedió Iván. 

—Por eso no has vuelto a Istele —habló de repente Marianela, dirigiéndose 
a Eusebio. 

—No entiendo a qué te refieres, Mari. Es cierto que el tinte púrpura no lo 
conseguí en Istele, sino en Altaya, pero... 

—No me refiero a eso. Quiero decir: No has vuelto a Istele porque 
permaneces todo el tiempo con la gente de la caravana. 

—Así es. Se han convertido en una segunda familia para mí. Nos vemos 
todos los días, vamos juntos a todas partes, nos contamos mil historias y nos 
ayudamos cuando estamos en problemas... Pero eso no es todo. Cuando voy 
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con la caravana, me siento orgulloso de ser Carrero, me alegra haber elegido 
este oficio. Hago bien a este reino llevando cosas de un lado al otro... 

—¿Y por qué elegiste ese oficio? —lo interrumpió de pronto Iván. 

—Creo que no elegí mi oficio, sino que el oficio me eligió a mí. 

—No entiendo. 

—Quiero decir, Vani, que cuando empecé nunca imaginé que me dedicaría 
a ello el resto de mi vida... Tu mamá era apenas una niña por aquel 
entonces... 

—Pero aún lo recuerdo —dijo Marianela 

—Sin embargo —prosiguió Eusebio—, no fue sino hasta algunos años 
después que me hice a la idea de dedicarme a ello en serio. Fue cuando 
conocí a una mujer, llamada Eulalia. Ella me acompañó en mis primeros viajes 
largos. Con ella conocí Cambra... 

«Eulalia fue una gran compañía durante esos primeros viajes. Por 
desgracia, las cosas no salieron bien. Encontramos en el camino obstáculos 
que no pudimos superar; o, bueno, sí pudimos superarlos, pero cada quien por 
su lado... 

—Tío, hace unos años escuché en Goleo una historia sobre ti. Me la contó 
Alí. Él me dijo que, en una época de tu vida, tú no tenías carreta y recorrías la 
Gran Península a pie... ¿Eso es verdad? 

—Sí, es verdad. Pero también es verdad que no lo hice por gusto. Cuando 
fui a Cambra, tras separarme de Eulalia, fui asaltado. Me robaron hasta la 
gorra. Tuve que regresar caminando hasta Istele, donde mis padres, para 
volver a empezar... 
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—Pero eso te habrá tomado años —exclamó Elias. 


—Sí; pero me permitió conocer la Gran Península; y conocer mucha gente 
a la que aún visito de vez en cuando... 

—Sugiero que, antes de continuar, preparemos algo de comer —planteó 
Marianela poniéndose en pie—. Las historias se cuentan y se escuchan mejor 
con la panza llena... 

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Eusebio—. Es más: También traje 
algo de comer y de beber. 

Dicho esto, retomó la mochila del piso y de ella extrajo una botella de vino y 
unos pescados envueltos cuidadosamente en una tela. 

—Este es vino turquesa de Istele —habló levantando la botella—; y aquí 
tengo algunos pescados frescos del río Quile. 

—No sabía que ahora pescabas —intervino Marianela. 

—Fue un amigo de la caravana quien los pescó. Nunca he tenido la 
paciencia suficiente para ser buen pescador... 
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* * * La Cena 


Preparados los alimentos, se sentaron todos a la mesa a comer. Eusebio 
descorchó el vino. Cuando se disponía a servirlo a Elias, él cubrió la boca de 
su copa y negó con la cabeza. 

—Preferiría tomar aguamiel. 

—Vamos, Elias, tómate al menos un trago. Es un vino inmejorable... 

—No, Eusebio, gracias. 

—Aprovecha la oportunidad. No todos los días tienes un buen vino de Istele 
en la mesa. 

—Déjalo —intervino Marianela—; no todo el mundo comparte tus gustos... 

—¿Te sirvo una copa? 

—No, Bito, gracias. El vino me da sueño; y no deseo ir aún a dormir. 

—Está bien, tomaré solo yo. 

—Estabas contando una historia —habló Elias— sobre tu oficio y la 
caravana... 

—Es cierto. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Retorné a Istele caminando. Me tomó 
un par de años conseguirlo; y, durante las primeras semanas tras mi regreso, 
no quise salir de casa. Dormí largamente y solo me concentré en comer bien. A 
medida que fui reponiéndome gracias al descanso y a la comida, así como a 
los mimos de mi madre y a las palabras de aliento de mi padre, fueron 
regresando a mí las ganas de volver a recorrer los caminos de la Gran 
Península con mi carreta. El problema, para entonces, era que no tenía una 
carreta. Así que me puse a trabajar en el puerto, hasta reunir lo suficiente para 
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comprarme una pequeña carreta, de dos ruedas; y un rocín flacuchento pero 
resistente, llamado Abedul. 

»Con mi carreta nueva y mi caballo, salí nuevamente a recorrer los 
caminos, llevando barriles a pueblos cercanos. Solía hacer recorridos cortos, 
sin salir de la provincia. Pero un día, cuando ya llevaba algunos años de haber 
retomado el oficio, fui a llevar unos barriles a un pueblo al que ya había ido en 
un par de ocasiones. Allí, alguien me convenció de ir a Meluq, un pequeño 
poblado, en la frontera de Istele con Altaya, donde el vino que yo comerciaba 
podría encontrar clientes muy interesados en comprarlo y dispuestos a pagar 
una buena cantidad por él. Hacía allí conduje mi carreta, sin más compañía que 
la de Abedul. Tras un viaje no muy largo por una difícil trocha, arribé a Meluq 
cuando ya anochecía. Era un pueblo realmente pequeño, de no más de veinte 
casas; de mala apariencia, es decir, con todo el aspecto de ser un pueblo de 
chorizos... 

—¿Un pueblo de chorizos? —lo interrumpió Iván. 

—Así es, Vani, un pueblo de chorizos, un pueblo de ladrones, en el que 
nada bueno te puede pasar, a no ser que seas uno de ellos. 

«Entonces —prosiguió Eusebio—, sin demoras busqué dónde vender lo 
que traía y pasar la noche. En ese pueblo había una sola posada. Allí me 
compraron los barriles que traía, por un buen precio; y además, por una módica 
suma, podía pasar la noche en una habitación para mí solo. 

«Todo me pareció tan sencillo que desestimé mis temores iniciales. Me 
senté en la barra de la tasca de la posada y pedí algo de beber. El tabernero 
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me ofreció una bebida local, llamada blust, muy aromática y muy fuerte, capaz 
de adormecerte las manos y nublarte la cabeza si la tomas sin moderación... 

»Me tomé una sola copa de ese licor. Cuando la estaba terminando, y ya 
me preparaba para recogerme en mi habitación, dos hombres en aquella tasca 
se pusieron a discutir, dando grandes voces, usando palabras que para nadie 
es agradable escuchar. A esa discusión, en cuestión de un par de minutos, 
otros hombres se unieron, con actitud igual o más violenta que la de quienes la 
comenzaron. Yo empecé a preocuparme cuando vi que uno de aquellos 
hombres desenfundó un cuchillo corvo con el que amenazó a otro hombre. No 
tardaron en desenfundarse más cuchillos...Parecía como si allí yo fuese el 
único que estaba desarmado. 

»Lo que sobrevino después fue una verdadera batalla campal. Empezaron 
a volar botellas y sillas. Yo busqué refugio detrás de la barra. Fue allí, 
escondido tras el enorme mueble de madera, que vi a un hombre de baja 
estatura, barba y cejas muy pobladas, que hablando con un extraño acento me 
invitó a guarecerme con él en la cava de la posada. Acepté sin dudarlo y lo 
seguí. Me condujo hacia una pequeña puerta que daba a un pasadizo. Tras 
entrar, aseguró la puerta, encendió una lámpara de aceite y juntos nos 
dirigimos a la cava. 

»En esa cava pasamos la noche. Estuvimos hablando largas horas. Él me 
dijo que su nombre era Pliugdt Tonelero. Provenía de un lugar al que se refirió 
como el Enorme Pueblo, que quedaba a muchas jornadas de viaje de allí y que 
pocos en la Gran Península conocían. Yo, por mi parte, le dije mi nombre y le 
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hablé de mi oficio; y, agradecido por haberme salvado de la trifulca, le pregunté 
si había algo que pudiera hacer para devolverle el favor que me había hecho. 

»Pliugdt no lo pensó mucho y me contestó que había algo que yo podía 
hacer por él. Sin embargo, no era una tarea fácil la que él deseaba 
encomendarme. Incluso mi vida podía correr algún riesgo. Pero que, si yo 
estaba realmente dispuesto a demostrar mi gratitud, él tenía un favor muy 
importante que pedirme... 

—¿Y qué te pidió? —preguntó Elias interesado. 

—Algo nada fácil: Que llevara una carta al Enorme Pueblo y se la entregara 
a su hermana, Ijli, a quien él cariñosamente llamaba Osita. 

—¿Y por qué podía ser difícil, tío? 

—Por una razón muy sencilla. Es cierto que, a lo largo de mis viajes, yo 
había escuchado hablar varias veces del Enorme Pueblo; pero nunca llegué a 
creer que realmente existiera. Hasta ese momento, yo había estado 
convencido de que no era más que una leyenda, un cuento de otros tiempos... 

»De todas maneras —continuó Eusebio—, acepté. Le prometí a Pliugdt que 
no descansaría hasta encontrar a su hermana y entregarle personalmente la 
carta que él le enviaba. Al escuchar mi promesa, Pliugdt se puso muy contento; 
y agregó que su hermana y toda su familia se encargarían de recompensarme. 

«Pliugdt me dio algunas indicaciones para llegar al Enorme Pueblo. Debía 
conducir mi carreta hacia el Valle Central; y una vez allí, dirigirme hacía el 
Espeso Bosque, que es una pequeña jungla que, como su nombre lo indica, se 
caracteriza por ser bastante impenetrable. El Enorme Pueblo se halla al otro 
lado del Espeso Bosque. Me aconsejó que no lo atravesara con mi carreta, sino 
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que lo hiciera caminando. Podía dejar la carreta y el caballo en alguno de los 
pueblos que hallaría cerca del Espeso Bosque; y luego, al regresar, podría 
recogerlos. 

»A la mañana siguiente, me despedí de Pliugdt y salí rumbo al Valle 
Central. Tardé algunas semanas recorriendo el camino que me condujo hasta 
un poblado cerca del Espeso Bosque en el que dejé mi carreta y mi caballo. En 
ese poblado, algunos de sus habitantes creyeron que yo estaba loco cuando 
me escucharon decir que tenía pensado atravesar el bosque para ir a un 
pueblo ubicado al otro lado. Incluso, más de uno intentó hacerme cambiar de 
parecer, al afirmar que lo que yo estaba buscando no existía, nunca había 
existido; y que muchas de las personas que habían entrado al Espeso Bosque 
jamás habían regresado. 

»No puedo negar que emprendí mi viaje con algunos temores. Pero no me 
dejé detener por ellos. Le había hecho una promesa a Pliugdt; y no soy hombre 
que olvide su palabra. Así que entré al Espeso Bosque; y durante varios días 
caminé y caminé, rodeado de exuberante y tupida vegetación, árboles altísimos 
y muy poca luz. 

»Poco a poco, la comida que llevaba conmigo empezó a agotarse. Ni soy 
bueno pescando ni, mucho menos, cazando; y las plantas que allí encontraba 
no me ofrecían alimento conocido. Mi ánimo comenzó a flaquear. Con cada 
paso que daba, era más clara la sensación de estar perdido. Además, estaba 
solo. No tenía ni a Abedul para compartir con él mi creciente angustia... 

«Una noche, del quinto o sexto día que llevaba allí metido, me senté en un 
pequeño claro que encontré y me puse a llorar desconsolado. Algo en mi 
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interior me había terminado de convencer de que ya no había forma de 
sobrevivir. En mi mochila no me quedaba más que un poco de agua y un 
pequeño trozo de pan endurecido... 

»No sé durante cuánto tiempo estuve allí sentado, sollozando derrotado. Lo 
que sí sé es que algo llamó mi atención; y cambió mi preocupación por miedo, 
mucho miedo. Escuché ruidos entre el follaje. Todo estaba a oscuras. El cielo 
estaba encapotado. Yo estaba solo... 

»Poco a poco, los ruidos fueron acercándose. Parecía como si alguien o 
algo me estuviera acechando. Yo tenía la sensación de que me observaban en 
silencio, esperando quizás a que bajase la guardia para atacarme. Pocas veces 
en mi vida he sentido tanto miedo... 

De pronto, algo sonó en la cocina. Fue el ruido de un cacharro cayendo al 
piso. Todos saltaron del susto, salvo Eusebio que, con una sonrisa en la boca, 
dijo mirando hacia la cocina: 

—Te estabas demorando. Ya sabía yo que vendrías por un poco de 
pescado... 

—¿Quién es? —preguntó inquieta Marianela. 

—Ya verás. 


67 



Capítulo III 
Nácar 


Pasito a pasito, sin perder su sigilosa cadencia, una bella felina gris de pelaje 
nacarado salió de la cocina. Ai verla, Eusebio tomó un trozo de pescado del 
plato, lo desmenuzó con sus dedos y, extendiendo el brazo, lo ofreció en su 
mano abierta a la recién llegada. 

—Ven para acá, bella Nácar. 

—¿Es tuya? —preguntó Iván. 

—Me acompaña en la carreta desde hace unos años —respondió Eusebio, 
mientras Nácar comía de su mano. 

—Es un gato muy grande —intervino Elias. 

—No es un gato, es una gata; o, bueno, tampoco es una gata, es una felina 
de la familia de los tigrillos y los ocelotes; de ahí que su tamaño sea un poco 
mayor, sus patas sean más robustas y sus zarpas más pesadas que las de un 
gato o una gata normal. 

»En algunas provincias —prosiguió Eusebio— los llaman gatos de selva o 
gatos de bosque. No son domésticos. Es más: Nácar odia vivir en espacios 
cerrados. En eso nos parecemos... 

—¿Y dónde la encontraste? —preguntó Iván. 

—Creo que fue ella la que me encontró a mí. Una noche, que decidí pasar 
junto a un camino, armé una pequeña fogata y cociné algo de pescado que 
llevaba. Entonces ella apareció. Al principio llegué a creer que se trataba de 
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una ilusión, porque parecía como si una sombra iridiscente hubiese tomado 
cuerpo... 

»Esa noche, Nácar me recibió comida, pero no de la mano, como en este 
momento. Y tenía mucha hambre. Además, llegó con una herida en el lomo y 
un corte en la punta de su oreja derecha, aquí —señaló la oreja de Nácar—. 
Llegó sola; o, bueno, quienes la acompañaban iban en su vientre. Estaba 
embarazada. 

»Dos meses más tarde, dio a luz tres hermosas criaturas felinas. Dos 
hembras y un macho. La hembra mayor es toda negra, salvo en las puntas de 
sus cuatro patitas y en una franja debajo del mentón que son blancas. Parece 
de traje y guantes, muy elegante siempre. La hembra menor es una tigrilla. Su 
pelaje es castaño y está atravesado por franjas de colores llameantes, que la 
hacen lucir como si fuera hija del fuego, como si hubiera salido de una fogata. 
Y el macho es de un gris más oscuro que el de Nácar; y su pelaje también es 
iridiscente, lo que lo hace parecer hecho de plata... 

—¿Y qué pasó con ellos? —lo interrumpió Iván. 

—Se quedaron en el Enorme Pueblo. A veces voy a visitarlos... 

—¿Puedo darle de comer? —preguntó Iván tomando un trozo de pescado 
de su plato. 

—No he visto que le reciba a nadie más en la mano —contestó Eusebio—; 
pero podrías intentarlo... 

—Ten cuidado —habló Mañanela—, que no te vaya a morder... 

—Nácar no es agresiva. Es más: A veces es demasiada tranquila y 
mimada. 
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Iván estiró su brazo, llevando en la mano un generoso trozo de pescado 
desmenuzado. Nácar le echó un vistazo, pero no le puso mayor atención. 
Terminó de comer lo que había en la palma de Eusebio y luego trepó en sus 
piernas para dejarse acariciar. 

—Pero entonces —retomó Elias— pudiste llegar finalmente al Enorme 
Pueblo y entregar el mensaje de Plit, no; Plig, no; Plut, tampoco; Pligu... Del 
tonelero de nombre raro. 

—Pliugdt, de la gran familia Okljadl del Enorme Pueblo... 

—¿Ócol-jad? —intentó repetir Elias. 

—Algo así. A mí me tomó algunas semanas aprender a pronunciarlo 
correctamente. Son una gran familia cuyos miembros, en su mayoría, se 
dedican a trabajar el metal y a preparar una cerveza espesa y poco traslúcida, 
a la que llaman klagdt... 

—No hay licor de la Gran Península —habló Marianela— que tú no 
conozcas... 

—Pero un momento —la interrumpió Elias—: íbamos en que estabas 
perdido en el Espeso Bosque, solo y de noche; y que un animal te estaba 
acechando... 

—Es cierto; pero no era un animal lo que me acechaba. Era un hombre. Es 
más: ni siquiera me estaba acechando; tan solo me observaba... 

—¿Y ese hombre qué quería? —inquirió Elias. 

—Ayudarme. 

—¿Y por qué? 
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—Porque yo estaba en su casa, que es el bosque, el Espeso Bosque. Él 
vive allí, él se encarga de cuidarlo y de ayudar a quienes se extravíen dentro de 

él... 

—¿Pero cómo puede un único hombre —habló ahora Marianela— cuidar él 
solo un bosque? 

—Es que no se trata de un hombre común y corriente. Él nunca ha dejado 
de crecer ni un solo día de su vida... Déjame que les siga contando. 

«Les decía que en la quinta o sexta noche en el Espeso Bosque, me senté 
en un pequeño claro que encontré y me puse a llorar desconsolado. Fue 
entonces que escuché una voz, muy grave y profunda, pero también amable y 
cálida, que al comienzo no entendí qué decía, pero que luego comprendí que 
buscaba tranquilizarme y me pedía que no tuviera miedo, que no le tuviera 
miedo, porque no quería hacerme ningún daño... 

«Debo confesar que, a lo largo de mis viajes, he visto caballos de seis y 
ocho patas; y he cabalgado mariposas; y he hablado con personas de más de 
doscientos años de edad; y he visto ranas bailando y lechuzas haciendo 
música; y he apreciado tormentas que duran semanas y otoños que duran 
años. He visto duendes, almas errantes, brujas y brujos, magas y magos, 
hombres elásticos y mujeres más barbadas que yo. Y he sobrevivido 
naufragios, estampidas, nevadas y desiertos. Pero en ese momento, cuando 
entre las sombras del bosque lo vi aparecer por primera vez, sentí que mis 
piernas desfallecían de miedo y mi boca se abría de par en par ante tan insólito 
personaje. Incluso quise gritar, pero un nudo en mi garganta me impidió emitir 
cualquier sonido. 
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—¿Tan grande era? —preguntó Elias. 

—Más que grande. Gigante. Era por lo menos cuatro veces más alto que 
yo... 

—Y eso que tú eres el más alto de la familia —repuso Marianela. 

—Así es. Después de conocer a Jenofonte, dejé de creerme alto... 

—¿Jenofonte? 

—Ese es su nombre. Y superada un poco mi sorpresa, lo saludé 
amistosamente y me presenté ante él, sin poder evitar pedirle que no me 
aplastara. Él rio de buena gana y repitió que solo quería ayudarme. Luego me 
preguntó si tenía hambre, si tenía frío. 

»No puedo negarles que todo me pareció un extraño sueño. Llegué a creer 
que me había quedado dormido y todo lo que estaba viendo no era más que 
una ensoñación. Pero por más que me pellizqué, no desperté, porque era real 
lo que estaba viviendo. 

—¿Y cómo era el gigante? —preguntó Iván. 

—Como ya dije, tenía cuatro veces mi estatura. Llevaba una barba larga y 
tupida, en la que habitaban pájaros y ardillas. Vestía unos pantalones anchos y 
un largo y grueso camisón, ambos llenos de bolsillos. En uno de esos bolsillos, 
Jenofonte me introdujo cuidadosamente; y luego me llevó a su casa, construida 
en las copas de unos árboles altísimos, mucho más altos que él. Para llegar 
hasta allá, trepó por el tronco de un árbol, apoyándose en una serie de 
peldaños y estribos que facilitaron su rápido ascenso. 

»La casa de Jenofonte, como tal, no era una casa. Era una amplia 
superficie de madera, suspendida entre varios altísimos árboles, cuyas copas 
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servían un poco a modo de tejado. No tenía muebles del tamaño de Jenofonte. 
Eso sí, había un buen número de sillas, mesas y camas, así como un horno, 
implementos de cocina y menaje. Aunque todo ello parecía hecho para ser 
usado por niños o niñas. 

«Jenofonte me ofreció una increíble cantidad de comida y de bebida. 
Además, sin mayor esfuerzo, rompió una rama y la despedazó entre sus 
dedos, para que yo tuviera leña con la que alimentar el horno y, así, 
calentarme. 

«Después de comer y beber, nos pusimos a conversar, disfrutando la 
increíble vista que desde allí teníamos. Podíamos apreciar todo el Espeso 
Bosque; y, más allá, ríos y pueblos, así como las imponentes montañas de 
Eguria, con sus picos nevados. Fue entonces que Jenofonte me contó su 
historia. 
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Capítulo IV 

La historia de Jenofonte 


Nací en un diminuto pueblecillo perdido en la enorme geografía de la Gran 
Península. Fui el penúltimo de quince hijos, en su mayoría varones. Mi padre, 
un infatigable agricultor, murió poco antes de que yo cumpliera siete años. 
Desde entonces, mi madre y mis hermanos mayores tuvieron que hacerse 
cargo de la casa y de los cultivos, además de la crianza de los más pequeños. 

De niño, nunca me caractericé por ser muy comedido con las labores 
domésticas ni muy aplicado con las labores del campo. Ante todo, prefería 
dormir. Comer y dormir; dormir y comer y ver el cielo y buscar figuras en las 
nubes hasta caer dormido una vez más. A eso dediqué buena parte de mi 
infancia y mi juventud, sin ponerle demasiada atención a las burlas de algunos 
de mis hermanos, que decían que yo era un haragán. 

Al cumplir los dieciséis años, mi madre me dijo que ya era hora de que me 
dedicara, como el resto de mis hermanos, a trabajar la tierra de sol a sol. No 
fue esa una buena noticia para mí, ya que implicó tener que madrugar todos los 
días, truncando mis agradables sueños. Mis tersas manos, al cabo de la 
primera semana, estaban hinchadas y ampolladas, tanto que no las podía usar 
ni para comer. Lloré mucho, rogándoles a mi madre y a mis hermanos que me 
permitieran volver a mi rutina anterior. Ni mi madre ni mis hermanos 
accedieron; y me exigieron que aceptara y asumiera que yo ya no era un niño 
que podía pasarme la vida durmiendo a la sombra del trabajo de los demás. 
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Por aquel entonces, cuando había cumplido dieciséis años, yo era, entre 
mis hermanos, el más alto. Y con mi tamaño, también creció mi apetito. 
Devoraba cuanta comida encontraba por delante; y no engordaba; solo crecía, 
lentamente, sin parar. Hasta que un día, incapaz de contenerme, devoré la 
comida de la familia entera; y como castigo por el daño que les causé a todos, 
mi madre y mis hermanos me expulsaron de la casa y me dijeron que buscara 
otro lugar en el que ejercer mi oficio de voraz durmiente. 

Entonces, me despedí de mi familia y me marché. Para cuando salí de 
casa, mi estatura superaba en más de una cabeza al más alto de mis 
hermanos; y debo decir que todos mis hermanos, y también mi madre, eran de 
silueta espigada. 

Salí de la casa y del pueblo, buscando un lugar en el que pudiera conseguir 
qué comer para dormir tranquilo. Durante las primeras semanas, me alimenté 
de frutos que fui encontrando por el camino; y me acostumbré a dormir a la luz 
de las estrellas, cubriéndome cada noche con una manta que, poco a poco, se 
me fue quedando pequeña. 

Mis pasos me llevaron a un pueblo bastante más grande que aquel del que 
yo venía. Había sido construido junto a un caudaloso río y servía como puerto 
de carga y descarga para las embarcaciones. 

Mi estatura pronto empezó a llamar la atención de la gente. Algunos incluso 
bromeaban y decían que yo estaba hecho para limpiar chimeneas y pintar 
tejados. Pero no fue haciendo eso que permanecí allí durante varios meses. 

Sin dejar de crecer, me dediqué a trabajar como Estibador, es decir, a llevar y 
traer alimentos y enseres de la orilla del río a diferentes rincones del pueblo. 
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El trabajo era agotador; pero disponía de suficiente tiempo para dormir a 
mis anchas en alguna bodega. Además, aprendí a pescar y a cocinar lo que 
pescaba, lo que me mantuvo bien alimentado durante el tiempo que estuve 
allá. 

Sin embargo, con el pasar de los meses, las cosas empezaron a cambiar 
para mí. La gente que se reía de mí dejó de hacerlo; y sus burlas se 
convirtieron en miradas llenas de miedo y desconfianza. Dejé de causarle 
gracia a la gente a mi alrededor. 

Un buen día, un cargamento de comida desapareció del puerto. Sin más 
pruebas que sus prejuicios, muchos me acusaron de haber sido quien robó ese 
cargamento. Yo no le puse demasiada atención a ese asunto, ya que era 
consciente de mi inocencia. No obstante, a partir de ese incidente, cada vez 
que algo, grande o pequeño, se perdía en el puerto, la gente decía que se lo 
había llevado el gigante Chorizo, es decir, yo. 

En el puerto ya nadie quería que yo me encargara de llevar y traer sus 
enseres. Además, llegó un punto en el que no me dejaron entrar más a las 
bodegas, lo que me obligó a volver a dormir a la luz de las estrellas. Así que 
decidí continuar con mi búsqueda de un lugar en el que poder comer bien y 
dormir tranquilo cada día. Y qué mejor camino que el río para ir a otros lugares. 

Midiendo al menos el doble que cualquiera de sus ocupantes, me incorporé 
a la tripulación de un barquito de río. Pero no duré mucho entre ellos. Nunca 
me acostumbré al continuo movimiento. Me mareaba con frecuencia... 

Decidí volver a tierra firme. Así que, tras pasar varios días echado en la 
cubierta del barco, lidiando contra mi malestar, desembarqué en un pequeño 
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poblado. No fui muy bien recibido. Desperté temor entre la población. Una vez 
más estaban allí la desconfianza y el miedo en sus miradas. 

Preferí entonces proseguir mi camino a pie, siguiendo la orilla del río. Viví 
tranquilo durante largos meses. Pero me hacía falta la compañía de otras 
personas. Quería hablar con alguien y poder escuchar una voz diferente de la 
mía. 

Un día, poco después de la caída del sol, escuché a lo lejos el rumor de 
una melodía. Sin dudarlo, me dejé guiar por ese rumor. Encontré el origen de la 
música tras caminar durante un buen rato. Se trataba de la caravana de un 
circo, que se había detenido para comer y descansar. Un grupo de cuatro o 
cinco personas animaban con su música la velada. 

El efecto de la música me hizo olvidar mi estatura y me acerqué a los 
músicos para poder escucharlos mejor. Pero los músicos, al ver que me 
acercaba a ellos, quedaron paralizados de miedo. Un hombre musculoso 
desenfundó una larga espada y señaló con su punta mi rostro; otro hombre que 
lo acompañaba aferró una lanza y amenazó con arrojármela si no me alejaba 
de inmediato. 

De repente, apareció un hombre muy delgado, delgado hasta los bigotes. 

Le pidió a la gente que se tranquilizara y se acercó a mí. Me preguntó mi 
nombre y mi oficio; y luego, tras escucharme, me dio la bienvenida y me invitó 
a tomar asiento cerca del fuego y los músicos. Además, me ofreció un barril de 
vino, que no tardé en beber entero; y, al terminarlo, aquel mismo hombre, 
llamado Obdulio, director del circo, me ofreció un segundo barril que también 
bebí. 
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La pesadilla comenzó a la mañana siguiente. Cuando desperté, sediento y 
con dolor de cabeza, me encontré fuertemente encadenado. Reuní todas mis 
fuerzas para Intentar soltarme, con la firme esperanza de poder deshacerme de 
esas cadenas como de un mal sueño. Pero solo conseguí hacerme daño. 

Obdulio había decidido que yo sería una nueva atracción de su circo 
itinerante. Y así lo fui, durante tres largos años, que parecieron muchos más, a 
lo largo de los cuales permanecí casi siempre encadenado, mal alimentado y 
obligado a dormir a cielo abierto. 

Pocas semanas después de mi captura, los hijos de Obdulio apresaron a 
un hombre de muy baja estatura, llamado Edgardo. No alcanzaba a llegarme a 
la rodilla; y, durante las presentaciones, salíamos juntos al escenario, él en una 
pequeña jaula y yo encadenado. 

Desde el primer momento, Edgardo y yo nos llevamos muy mal. Era como 
si, por la diferencia de estatura, estuviéramos condenados a odiarnos. Esto se 
puso en evidencia cuando empezamos a jugarnos bromas muy pesadas. Por 
ejemplo, un día, encontré a Edgardo durmiendo. Lo tomé con suma delicadeza 
y lo acomodé en lo alto de un árbol. Despertó en caída libre. Por fortuna no se 
rompió ningún hueso. Como respuesta, Edgardo intentó envenenar mi comida; 
pero fue tan reducida la cantidad de veneno que utilizó que lo único que 
consiguió fue generarme un malestar estomacal terrible, que obligó al circo a 
detener su marcha durante varios días. 

Todos en el circo parecían celebrar la discordia entre Edgardo y yo. 
Inventaban rumores, tales como que llegaría la ocasión en la que yo devoraría 
a Edgardo en plena presentación del circo; o, también, que Edgardo 
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aprovecharía su reducida estatura para introducir en mi boca o en mis orejas 
serpientes venenosas. Nada de eso ocurrió. Lo que realmente ocurrió fue 
diferente. 

Una noche, tras llevar años de ser rehén de ese cruel circo, cuando ya 
todos dormían, escuché que los hijos de Obdulio llegaban ebrios, dando 
grandes voces. Era algo frecuente. Solían ir a beber y regresar a la caravana 
del circo después de medianoche. Pero en esa ocasión, tuvo lugar algo sin 
precedentes. 

Esa noche, Jerónimo y Tomás, los hijos de Obdulio, llegaron borrachos 
como de costumbre. Pero no llegaron a acostarse, sino que fueron en busca de 
Edgardo, a quien sacaron de su jaula y lo comenzaron a golpear, por pura 
diversión. Los quejidos de Edgardo llamaron mi atención. Con el mayor sigilo, 
me acerqué para ver cómo los hijos de Obdulio le daban una paliza, hasta que, 
en algún momento, temí que fueran a darle muerte; y eso no me gustó, por una 
razón muy sencilla: Me había prometido matar algún día a Edgardo, por lo que 
no podía permitir que otros se adelantaran a mi plan. Así que, ayudándome con 
las cadenas que me ataban, sin demasiado esfuerzo dejé fuera de combate a 
los hijos de Obdulio; y cuando ya me disponía a descargar mi puño cerrado 
sobre el cuerpecito de Edgardo, él me pidió que lo escuchara: 

—¡Detente! —exclamó— Podemos llegar a un acuerdo. Si me dejas vivir, 
podré abrir los candados de tus cadenas y podremos huir juntos de aquí. 

Al escucharlo, una mezcla de sentimientos me atravesó. Todavía tenía 
ganas de cumplir mi descabellada promesa; pero, al mismo tiempo, me di 
cuenta de que no tenía ningún sentido hacerle daño a alguien que podría 
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ayudarme a salir de la pesadilla en la que llevaba varios años. Así que accedí. 
Permití que Edgardo se encargara de mis candados. Retiré mis cadenas y 
juntos, antes de que amaneciera, nos dimos a la fuga. 

Durante las primeras semanas que vinieron tras la huida, nos limitamos 
simplemente a alejarnos de toda ruta y de todo pueblo, y a permanecer la 
mayor parte del tiempo en movimiento. Sabíamos que nos saldrían a buscar; y, 
si nos hallaban, probablemente el castigo que nos aguardaba sería fatal. 

Pasadas esas primeras semanas, encontramos buen refugio en un bosque 
que había junto a un río. Allí, más tranquilos, Edgardo y yo tuvimos tiempo para 
hablar, para contarnos nuestra historia y definir un plan, ya que no estábamos 
dispuestos a pasar el resto de nuestras vidas escondidos en ese bosque. 

Lo primero que Edgardo me contó fue que él provenía de un lugar solo 
habitado por personas de estatura similar a la suya. A ese lugar lo llamó el 
Enorme Pueblo; y agregó que fue fundado muchos años atrás, durante el 
reinado de Laercio Primero, cuando en la Gran Península se perseguía a las 
personas de baja estatura, acusándolas de haber sido cómplices del asesinato 
del rey Piero. 

El Enorme Pueblo estaba dividido en varias grandes zonas, cada una de 
las cuales estaba gobernada por una gran familia. No hay que olvidar que las 
personas de baja estatura no son todas ¡guales entre sí. Hay algunos barbados 
y otros lampiños; a unos les agrada la luz del sol, mientras que otros no la 
resisten. Así mismo, entre ellos hay quienes se dedican a oficios agrícolas, 
mientras que otros se dedican a la crianza de animales, a la minería o a la 
pesca. 


80 



Edgardo provenía de la gran familia de los Enuaín. Era sobrino nieto de 
Elonio, el gobernante de su zona. Había permanecido toda su vida en el 
Enorme Pueblo, hasta que un día decidió salir a conocer el mundo, a 
escondidas de su familia, acompañado por un primo y una prima, llamados 
Eliberto y Eania. 

Tras atravesar el Espeso Bosque, Edgardo, Eliberto y Eania recorrieron 
algunos pueblos del Valle Central, hasta que en uno de ellos encontraron un 
circo que anunciaba, como su principal atracción, a un enorme gigante, 
debidamente encadenado, para que se lo pudiera apreciar en todas sus 
dimensiones, sin correr ningún riesgo. 

Los tres entraron a la función para verme; y, poco después de que la 
función terminara, un hombre delgado hasta los bigotes se les acercó y les dijo 
que tenía un regalo para darles. Era una trampa; sin embargo, Eania, gracias a 
su agilidad, logró evadirse con facilidad y huir. Eliberto intentó hacer lo mismo, 
pero fue alcanzado por los furiosos hijos del director del circo que, sin medir 
sus fuerzas, lo golpearon hasta dejarlo sin vida. Edgardo, que vio de cerca 
cómo ocurrió todo, decidió no oponer resistencia para no terminar como su 
primo. 

Fue desde entonces que Edgardo pasó a pertenecerle al circo y se convirtió 
en una nueva atracción para el público; y, también desde ese momento, me 
culpó de sus desgracias, ya que por irme a ver había perdido a un ser querido y 
a su amada libertad. 

Para cuando me contó su historia, ya todo se había aclarado en su cabeza 
y en su corazón. No me guardaba rencores; incluso, les agradecía a sus dioses 
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haberme conocido, ya que yo podía ayudarlo a regresar una vez más al 
Enorme Pueblo. 

Cuando me propuso tomar rumbo a su pueblo natal, le contesté que no me 
Interesaba ir a un lugar lleno de personas que escasamente me llegaban a la 
rodilla. Era demasiado arriesgado, tanto para mí como para los suyos. Él 
estuvo meditando la cuestión algunos días, hasta que se le ocurrió una idea: 

Yo podía llevarlo hasta el Espeso Bosque; una vez allí, nos separaríamos. Él 
seguiría solo hasta su pueblo, mientras yo podía permanecer en el bosque y 
hacer de él mi casa. Nadie iría a molestarme y podría vivir tranquilo y en 
libertad. Añadió además que cuando su gran familia se enterase de la ayuda 
que yo le había ofrecido, me sabría recompensar generosamente. 

Finalmente accedí. Durante casi un año estuvimos recorriendo la Gran 
Península. Solíamos desplazarnos siempre de noche y dormir mientras 
alumbraba el sol. A lo largo de todo el trayecto no nos dejó de acompañar el 
miedo a volver a ser capturados por el circo. Por fortuna, eso no ocurrió. 

Yo seguí creciendo. Si, para cuando emprendimos la huida, Edgardo 
escasamente me llegaba a la rodilla, para cuando arribamos al Espeso Bosque 
él no era más largo que uno de mis antebrazos. Además, por el camino, tuve 
que hacerme a algunas telas, para confeccionar ropa de mi tamaño, ya que las 
prendas que llevaba al salir del circo se me habían quedado pequeñas. 

En el Espeso Bosque me sentí a gusto desde el primer momento. Quedé 
fascinado con su exuberante vegetación y, sobre todo, con sus altísimos 
árboles, que consiguieron hacerme olvidar mi estatura. 
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Como lo habíamos acordado, una vez dentro del Espeso Bosque, Edgardo 
siguió solo su camino. Nos despedimos fraternalmente y él prometió que, más 
pronto que tarde, nos volveríamos a ver, para recompensarme por toda mi 
ayuda. 

Poco llevaba en el Espeso Bosque cuando, una mañana, escuché 
vocecitas agudas que me llamaban por mi nombre. Era Edgardo, acompañado 
por una comitiva del gobierno de su zona, que deseaba agradecerme por 
haberlo traído de vuelta a su pueblo natal. 

En mitad del bosque, en improvisada ceremonia, fui solemnemente invitado 
al Enorme Pueblo, donde podría construir mi propia casa y recibiría el título 
honorífico de hijo adoptivo de la gran familia de los Enuaín. 

Sin dejar de parecerme todo un poco gracioso y exagerado, acepté 
acompañar a Edgardo y su comitiva al Enorme Pueblo. No puedo negar que al 
entrar allí por primera vez sentí que me hallaba ante un pueblo de juguete. 
Mucha gente gritó de emoción al verme; y algunos niños, que no me daban ni 
al tobillo, lloraron atemorizados. 

Con suma delicadeza, me conduje por las callecitas, siguiendo a la comitiva 
en su camino hacia la plaza principal de esa zona del Enorme Pueblo. Poco 
antes de llegar a la plaza, tuvimos que atravesar un puente que cruzaba un río. 
El puentecito no resistió mi peso y se quebró. Algunos, entre ellos también 
Edgardo, cayeron al agua; pero, sin mayor esfuerzo, como si estuviera 
pescando con mis manos, logré salvar a todos los caídos y los puse al otro lado 
del puente. Luego, sin salir del río —que me daba hasta la mitad del muslo—, 
prometí ante la gente allí reunida que construiría un nuevo puente para resarcir 
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el daño que mi peso había hecho. Y así lo hice: Después de mi presentación 
oficial en la plaza como nuevo miembro adoptivo de la gran familia de los 
Enuaín, con cuidado de no dañar nada más, regresé ai Espeso Bosque, del 
que traje algunos troncos lo suficientemente largos como para construir el 
puente prometido. 

Además de reparar el puente roto, construí otros dos puentes. También, 
restauré tejados, enderecé campanarios y destapé chimeneas. A cambio de 
estas y otras obras, la gran familia de Enuaín me obsequió un hacha, un 
martillo, mantas y ropajes. Todo esto de mi tamaño. Además, me ofrecieron 
abundante bebida y comida. 

Pese a las buenas relaciones con Edgardo y su gran familia, yo me sentía 
encerrado allí, en ese pueblo que parecía de juguete, por el que debía 
moverme con mucho cuidado para no pisar a nadie ni tirar abajo alguna casita. 
Así que, al terminar el tercer puente, agradecí la generosa oferta de vivir entre 
ellos, pero les confesé que prefería internarme en el Espeso Bosque. Fue 
entonces que muchos se preocuparon por las incomodidades que yo pudiera 
pasar. Así que no solo me llenaron de más regalos, sino que un buen número 
de voluntarios se ofreció para ayudarme a construir entre las copas de los 
árboles esta casa en la que ahora vivo libre del miedo que sufrí durante tanto 
tiempo. 
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Capítulo V 

Eusebio Mensajero de Buenas Nuevas 


Al concluir tanto la cena como la historia de Jenofonte narrada por Eusebio, 
Marianela señaló que aún faltaba el postre. Le pidió a Iván que la acompañara 
a la cocina para servirlo. Una vez a solas, Elias le dijo a Eusebio: 

—Me gustó mucho la historia de Jenofonte. Un gigante que se hace amigo 
de un enano... 

—Yo no he hablado de enanos —lo interrumpió Eusebio. 

—Tú sabes a lo que me refiero —reparó Elias. 

—No, no sé a qué te refieres. Lo que sí sé es que no es una buena idea 
usar esa palabra en el Enorme Pueblo. Les recuerda la persecución... 

—Bueno, pero no estamos en el Enorme Pueblo. Aunque si no quieres que 
use esa palabra, usaré otra, aunque en este momento no se me ocurre cuál 
podría ser... 

—En el Enorme Pueblo, ellos se denominan a sí mismos llunis o llúnides. Y 
cada gran familia tiene su nombre y su historia... 

—Hablas como si realmente hubieras estado allá —repuso Elias. 

Marianela e Iván no tardaron en regresar trayendo consigo una tarta de 
fresas, espinaca, almendras y miel. Marianela se encargó de servir una 
rebanada a cada uno y, tras hacerlo, le dijo a su hermano: 

—Muy bonita tu historia del gigante; pero no nos has contado todavía cómo 
terminaste en la caravana. 
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—Ten paciencia, mujer. Es importante que conozcan todo lo que me 
condujo a ser parte de la caravana a la que pertenezco. No he llegado a ser lo 
que soy de un día para el otro... 

—¿Y qué pasó con la carta? ¿Pudiste encontrar a la hermana del tonelero 
de nombre extraño? —preguntó Iván. 

—Pronto lo sabrás, Vani. Déjame seguir con la historia —respondió 
Eusebio, para luego probar la tarta que había preparado su hermana—. Está 
deliciosa, Mari —ella agradeció con un gesto—. Bueno, les estaba contando 
que pasé la noche en la casa del árbol de Jenofonte. Al día siguiente, me llevó 
en su bolsillo a recorrer el Espeso Bosque. Fue entonces cuando lo vi pescar 
por primera vez: Se metió ai río, introdujo sus manos en el agua y las cerró de 
un momento al otro; luego, ambas manos unidas salieron del agua, llevando el 
fruto de la pesca. Me miró y, sonriendo como niño travieso, arrojó hacia mí el 
agua con los peces que tenía entre las manos —Eusebio rio—. Quedé bañado 
de un solo golpe, con peces sacudiéndose en el piso a mi alrededor. Después, 
como un estruendo, resonaron las carcajadas del gigante, llenándome con su 
eco de ganas de reír también. 

»Fue muy divertida mi estancia en el Espeso Bosque con Jenofonte. Él se 
encargó de llevarme al Enorme Pueblo. Ese último trayecto fue increíble, 
porque buena parte de él lo recorrió Jenofonte, conmigo en su bolsillo, yéndose 
por las ramas, como si fuese un enorme mono marsupial. 

»EI día que llegamos había mercado en las calles. Eso obligó al gigante a 
dejarme a la entrada de la zona en la que vivía Edgardo. Una vez en tierra 
firme, un par de habitantes se acercaron a mí, se presentaron y, por solicitud 
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de Jenofonte, se ofrecieron para llevarme hasta la casa de Edgardo. Yo me 
dejé guiar. 

»AI ir recorriendo aquellas calles, lo primero que me sorprendió fue el 
tamaño de todo lo que me rodeaba. Tenía razón Jenofonte: Parecía un pueblo 
de juguete. Sin embargo, mi interés por el tamaño de las cosas fue 
rápidamente reemplazado por otro. La gente a mi alrededor no me expresaba 
con su mirada sentimientos especialmente hospitalarios. Es más: Me atrevería 
a decir que vi en sus miradas un miedo y una desconfianza que me recordaron 
las palabras de Jenofonte. No era una situación nada cómoda ir transitando 
ante la gente, con un hombre a cada lado, como si me llevasen preso por haber 
cometido algún delito. Así que para no parecer delincuente, metí la mano en mi 
mochila y de ella extraje la carta enviada por Pliugdt. La sostuve frente a mí, sin 
dejar de caminar, para que todos pudieran ver que yo simplemente venía a 
traer un mensaje. 

»AI llegar a la casa de Edgardo, en lo primero en lo que reparé fue en su 
tamaño. Era visiblemente más alta y espaciosa que todas las demás. Fue él 
quien abrió la puerta y, después de escuchar lo que dijeron mis acompañantes, 
estrechó mi mano y me dio la bienvenida en su hogar como huésped enviado 
por Jenofonte. 

»Una vez dentro de la casa, me ofreció un lugar en su mesa y sirvió 
generosa cantidad de comida. No fue mucho lo que hablamos. Debo 
confesarles que yo iba convencido de que Edgardo sería igual de amable que 
Jenofonte. Pero no fue así; incluso, me sentí tratado con cierta distancia, casi 
displicente, que no esperaba del pequeño amigo del gigante. 
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«Recuerdo bien que, entre lo poco que me dijo aquella primera vez, 

Edgardo me repitió varias veces que no saliera solo de su casa, ya que había 
personas en el Enorme Pueblo que no gustaban de hombres de mi estatura. 
Añadió que, mientras yo estuviera a su lado, nada malo tendría por qué 
pasarme, ya que en su zona estaban acostumbrados a verlo acompañado por 
todo tipo de criaturas. Luego, me pidió algunos detalles acerca de la carta que 
traía. 

«Sin dar demasiadas vueltas, le conté a Edgardo la historia que ustedes ya 
conocen. Él, al escucharme, se rascó la barbilla y me pidió que le enseñara el 
sobre, para ver si en él había alguna indicación que facilitara la labor de hallar a 
Ijli. 

«En el sobre, Edgardo reconoció un curioso monograma. Pronunció en voz 
alta una extraña palabra que no entendí. Fue esa la primera vez que escuché 
el nombre de la gran familia de Piiugdt e Ijli, la gran familia de Okljadl. Luego, 
se volvió a rascar su lampiña barbilla y, sin dejar de mirar el piso, me dijo: 
«Mañana después de almuerzo te acompañaré a buscar a Ijli. Por lo pronto, 
come y duerme todo lo que necesites». Dicho esto, me indicó en qué 
habitación podía quedarme, para después despedirse y salir de casa. 

—¿Y a dónde fue? —preguntó Iván. 

—No lo sé. Lo que sí sé es que comí y dormí como si fuera Jenofonte. Al 
día siguiente, me levanté a mediodía. Encontré la mesa nuevamente llena de 
comida; pero no vi a Edgardo por ninguna parte. Él llegó un rato más tarde, 
cuando ya había yo saciado mi apetito. Me preguntó si estaba listo para salir y, 
ante mi respuesta afirmativa, con un gesto me señaló que lo siguiera. Justo 
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cuando íbamos a salir de la casa, dijo mirándome a los ojos: «Es ideal que 
lleves la carta en la mano y permitas que sea yo quien hable mientras estemos 
en la calle». 

«Fue un trayecto largo a pie, de más de una hora, que bien habríamos 
podido recorrer en menos tiempo de haber encontrado una carreta en la que yo 
cupiera. No intercambiamos palabras hasta llegar a la puerta de la casa de Ijli. 
Una vez allí, Edgardo se limitó a decir que él se encargaría de ser mi intérprete. 
No entendí muy bien a qué se refería y toqué el timbre de la casa. Tras algunos 
segundos, al otro lado de la puerta se escucharon pasos pesados que se 
acercaban a abrirla. Se trataba de una mujer un poco más baja que Edgardo, 
de generosas dimensiones, maternales maneras, abundantes patillas y sutil 
mostacho que, al vernos, no pudo esconder su sorpresa. 

»AI tenerla ante mí, me presenté y le dije que traía una carta de Pliugdt 
para Ijli. Tan pronto dejé de hablar, Edgardo habló en un idioma que me fue 
incomprensible, pero intuí que le estaba traduciendo mis palabras a la mujer. 
Ella agradeció en su idioma y tomó en sus manos el sobre que yo le ofrecía. 

«Ahí, delante nuestro, Ijli abrió el sobre y leyó en voz baja la hoja que este 
contenía. No tardó mucho en hacerlo; y, tan pronto terminó, con los ojos 
encharcados y una sonrisa de patilla a patilla, en su extraño idioma llamó a 
otras personas que, al instante, acudieron. Ijli les comunicó algo que hizo que 
todos gritaran, saltaran y se abrazaran de felicidad. Yo no entendía nada de 
nada; pero al menos me alegraba no haber transmitido malas noticias. 

»De repente, uno de los familiares le preguntó algo a Ijli, a lo que ella, 
señalando una palabra escrita en la carta, dijo «Eiljde» repetidas veces. Al 
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verla y escucharla responder eso, Edgardo no se contuvo y preguntó: «¿Eilde? 
¿Eilde Enuaín?». Ijli lo miró y contestó: «Eilj... Eilj... Eildt... Eilde Enuaín». 
Dicho esto, le acercó la carta a Edgardo y señaló una palabra allí presente. 

«¡No puede ser!», exclamó él, levantando sus brazos. Me animé a hablar para 
preguntarle qué pasaba. «Es de mi sangre. Sobrina por el lado de mi primo 
Egberto». Le aclaré que seguía sin entender nada. Él resopló malhumorado y 
dijo: «Mi sobrina Eilde Enuaín y el autor de esa carta, el hermano de Ijli, pronto 
tendrán su primer hijo. ¿Y sabes qué significa eso? —negué con la cabeza— 
Significa que ahora la familia de Ijli y mi familia están unidas por el vínculo entre 
tu amigo Pliugdt y mi sobrina Eilde...». 

«Antes de que pudiera seguir hablando, Edgardo recibió un robusto abrazo 
de Ijli, que casi lo dejó sin aire. Él se dejó abrazar, sin poner mucho de su 
parte. Se notaba que la noticia que yo había traído no lo alegraba tanto como a 
Ijli y a su familia. 

—¿Y qué era lo que tanto le molestaba? —preguntó Marianela— ¿Acaso 
no estaba de acuerdo con que su sobrina eligiera libremente con quién tener 
sus hijos? 

—Al comienzo —contestó Eusebio—, yo creí lo mismo; pero como no le 
tenía mucha confianza, preferí no preguntarle; al menos no hacerlo en ese 
momento, teniendo a Ijli frente a nosotros —con un gesto le pidió a su hermana 
que le sirviera otra rebanada de tarta—. De verdad, está deliciosa —ella volvió 
a agradecer las palabras de su hermano—. Bueno, les decía: Después de 
abrazar a Edgardo, Ijli me abrazó. Me clavó su nariz en el centro del abdomen, 
mientras yo, encorvándome un poco, rodeé con mis brazos su ancha espalda. 
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Al parecer, le caí mejor que mi acompañante. Tras concluir el abrazo, empezó 
a hablarme, sin dejar de sonreír, invitándome con sus movimientos a seguir a 
su casa y tomar asiento en la mesa. 

»Pese a que no era precisamente a él a quien Ijli le estaba hablando, 
Edgardo respondió en ese extraño idioma. Acto seguido, me miró y dijo que 
debíamos irnos; y que ya habría otra ocasión para visitar a Ijli y a su familia, 
para celebrar la unión de las dos familias. Yo, por mi parte, sin entender muy 
bien por qué Edgardo había rechazado la invitación, agradecí torpemente y, sin 
pensarlo demasiado, metí la mano en mi mochila y de ella extraje uno de los 
pastelitos que llevaba... 

—¿Un pastelito? —lo interrumpió Iván —¿De dónde lo sacaste? 

—Lo tomé cuando aún estaba en la casa de Edgardo. Cuando pasas 
hambre, te queda la costumbre de portar comida, por si acaso... 

—Lo que yo no entiendo —habló ahora Marianela— es por qué le ofreciste 
algo de comer. ¿Acaso la viste mal alimentada? 

—Nada de eso. Ya les dije: Lo hice sin pensarlo, como una forma de 
retribuir la alegría que me había transmitido con su abrazo —tomó un trozo de 
tarta y lo llevó a su boca—. Ella recibió el pastelito, lo devoró de un solo 
bocado y me volvió a abrazar. Tras el abrazo, empezó a hablarme 
nuevamente. Entonces, Edgardo tomó la palabra una vez más, pero 
dirigiéndose a mí. Me dijo que Ijli me ofrecía su casa para quedarme allí todo el 
tiempo que estuviera en el Enorme Pueblo. Luego, demostrándose impaciente, 
me instó a decidirme: «¿Te quedas acá o regresas conmigo?». No supe qué 
responder. Si me quedaba en casa de Ijli podía parecer que despreciaba la 
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atención ofrecida por Edgardo. Y si retornaba con Edgardo, Ijli podía pensar 
que yo no tomaba en serio su gratitud... 

—¿Y qué hiciste, tío Bito? 

—Antes de que yo pudiera responder, Ijli intevino. Le dijo a Edgardo no sé 
qué. Al escucharla, tras rascar su barbilla, él le respondió algo con tono cortés, 
para después mirarme, extenderme su mano y despedirse de mí. 

—¿Y qué fue lo que le dijo Ijli? 

—Te explico: Primero Ijli nos había invitado a seguir, para comer con ella y 
su familia. Edgardo había agradecido la invitación, pero había dicho que debía 
ponerse con urgencia a avisarle a toda su gran familia acerca del nuevo vínculo 
con la gran familia de Okljadl. Ijli entendió y aceptó las razones de Edgardo; 
pero eso no significaba que el mensajero, es decir yo, debiera acompañarlo en 
tal labor, por lo que reiteró su invitación a mí. Fue entonces que Edgardo se 
rascó la barbilla, aceptó las razones de Ijli y se despidió, ya que debía empezar 
de inmediato a informar a su gran familia, para ponerse a organizar la 
ceremonia de la unión entre los Enuaín y los Okljadl... Mari, podrías servirme 
una última rebanada. No sabes hace cuántos años no probaba un postre tan 
sabroso... 

Marianela le sirvió una tercera rebanada a su hermano y no pudo evitar 
decirle: 

—Me parece que entre más comes, más extiendes la historia. ¿Cuándo nos 
vas a hablar de la caravana? 

—No cualquier comida —contestó Eusebio— me pone tan locuaz. Además, 
ya te lo dije: Es la historia de una parte muy importante de mi vida y creo que 
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es necesario que ustedes la conozcan con cierto detalle. Aunque es verdad lo 
que dices, tal vez me estoy extendiendo demasiado. Así que trataré de resumir 
lo poco que falta de la historia. 

«Permanecí algunas semanas en casa de Ijli. Aprendí unas cuantas 
palabras de su idioma, aunque la mayor parte del tiempo nos comunicábamos 
con gestos, que a ambos nos hacían reír. Durante el tiempo que fui acogido por 
ella y su familia pude comer y descansar a mis anchas. Además, pude recorrer 
algunas otras zonas del Enorme Pueblo. Vi cosas increíbles, pero eso lo 
contaré en otra ocasión. Lo que no puede saltarme es que, dentro de las 
personas que Ijli me presentó, conocí a un primo suyo llamado Alkdl, con quien 
me entendí muy bien desde el primer momento. Él hablaba muy bien nuestro 
idioma; y era también Carrero. Me contó que pronto llegaría al Enorme Pueblo 
una caravana a la que él se uniría. Era la única caravana que conocía el 
camino para atravesar el Espeso Bosque con carretas y enseres. Yo le 
pregunté si podía unirme también. Alkdl me respondió que para ello debía 
formar parte de una de las grandes familias del Enorme Pueblo... 

—Pero entonces es una caravana de solo hombres de baja estatura 
—alegó Marianela. 

—No. Pude ingresar a ella porque en la ceremonia de unión de las familias 
de Enuaín y Okljadl, fui tomado como hijo adoptivo de esta última familia, 
hermano de corazón de Ijli. Además, ante el numeroso público allí reunido, fui 
nombrado Mensajero de Buenas Nuevas, lo que, para un simple Carrero como 
yo, es un gran título... 
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Nácar, que había estado todo el tiempo dormitando sobre las piernas de 
Eusebio, se desperezó con parsimonia. Bostezó un par de veces, enseñando 
sus afilados colmillos. 

—Tienes razón, bella Nácar—le habló Eusebio—. No vendría mal dormir 
un rato. A fin de cuentas, nos espera aún un largo viaje... 

«Bueno —concluyó Eusebio tras también bostezar—, pues esa es la 
historia. Así fue como me uní a la caravana... 
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Capítulo VI 
Cuenta Iván 


Eusebio se levantó pesadamente de la silla, llevando a Nácar en sus brazos. 
Caminó hasta el sofá más cercano, que era también el más largo que había 
allí, y se volvió a sentar. 

—Mari —habló Eusebio acomodándose horizontalmente en el sofá, con 
Nácar en su pecho—, ¿podrías prestarme algunas mantas? 

—¿Vas a cobijar un animal silvestre con mis mantas? —dijo Marianela 
mirando a Nácar. 

—Uno no, dos, dos animales silvestres —respondió Eusebio sonriendo—; 
aunque, a decir verdad, creo que las mantas no son necesarias. Tanta 
comodidad me haría imposible levantarme... 

—¿En serio te vas a dormir? —alegó Iván. 

—Es cierto, Vani, que yo vine hoy a saludarlos; y, sobre todo, a escucharte. 
Pero si no estás de ánimo para hablar, puedo entenderlo. Además, ya conté 
suficiente por esta noche, está bien que los deje descansar de mis historias. 

Dicho esto, Eusebio abrazó a Nácar, cerró sus ojos y dejó caer suavemente 
la cabeza hacia un lado. 

—¡No puedes dormirte! —exclamó Iván— Llevas años sin venir a 
visitarnos... 

Eusebio, sin perder la postura, abrió un ojo, miró a Iván y le respondió: 
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—Muy bien, Vani. Si no quieres que duerma, no dormiré. Pero dime, 
entonces, qué debo hacer. Ya conté mis historias... y todavía tengo ganas de 
escuchar qué pasó con Voraz... 

—No sé si quieras saber qué pasó con él —musitó el joven. 

—Yo tampoco sé si quiero saberlo, Vani; pero lo que sí sé es que necesito 
saberlo. Y necesito que seas tú quien me lo cuente... 

—¿Y por qué Vani? —intervino Elias— Si es necesario, yo te puedo contar 
qué fue lo que le pasó a Voraz. 

—Te lo agradezco mucho, mi querido Elias —habló Eusebio 
incorporándose en el sofá, sin soltar a Nácar—. De verdad, creo que sería muy 
amable de tu parte que lo hicieras... 

—Muy bien —lo interrumpió Elias—, pues yo te lo contaré... 

—Pero no es necesario —replicó Eusebio, a lo que Elias respondió con un 
claro gesto de incomprensión y extrañeza—; ya otras personas me han 
contado qué pasó. Lo que yo necesito escuchar es la historia de Voraz contada 
por Vani, ya que él estuvo presente cuando todo ocurrió... 

—¿Cómo es eso? —intervino Marianela— ¿Acaso alguien te contó lo que 
pasó con Voraz? ¿Cómo puede ser eso posible? 

—Pireia es una región muy tranquila —contestó Eusebio—, quizás 
demasiado tranquila. Por eso, cada vez que ocurre algo extraordinario, no tarda 
en ser conocido y contado... y exagerado... 

—¿Y qué fue lo que te contaron? —insistió Marianela. 
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—Ya te lo dije, Mari, ya conté suficientes historias por hoy. Además, 
prefiero escuchar a Vani; o dormir un rato porque, de verdad, me espera una 
larga travesía... 

—¿Y qué es lo que quieres que te cuente? —preguntó Vani, mirando a su 
tío. 

—Quisiera saber qué ocurrió, desde que saliste de Goleo, con Emilia, 
Voraz y las cuatro ovejas y el corderito que te regalaron los del pueblo como 
muestra de gratitud por tu música... 

—¿Cómo sabes que salí de Goleo con cuatro ovejas y un corderito? 

—Ya te lo dije, Vani. Eso lo saben todos en Pireia. Lo que no se conoce 
bien es lo que pasó después, en el trayecto hasta esta casa. 

—En Goleo también pasaron cosas que no todos en Pireia conocen 
—habló quedamente Iván. 

—¿De qué estás hablando, Vani? —preguntó su mamá. 

—Es algo que pasó, algo bueno, y que todavía no sabes —dijo Iván con su 
mirada en los ojos de Marianela—; aunque no sé si te vaya alegrar... 

—Pero Vani, qué cosas dices —exclamó la mujer—; lo importante no es si 
me alegra a mí, sino que te alegre a ti. ¿De qué se trata? ¿Te dieron algún 
premio especial en el Carnaval de Goleo? ¿Te nombraron Rey Variopinto de 
este año? —el muchacho negó con la cabeza— ¿Qué es? Cuéntame, por 
favor, me estás intrigando. 

—Ustedes saben —comenzó Iván— que, en los últimos carnavales en los 
que he estado, he compartido el escenario con otras personas, algunas muy 
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famosas e importantes, como el grandioso Jaime Malabar o la murga de los 
hermanos Yamandú y Tabaré... 

—Sí, lo sabemos bien; y me alegra mucho que haya gente tan importante 
que reconozca tu talento y comparta contigo el escenario. 

—Lo que pasó en el último Carnaval fue algo más. El gran Yamandú nos 
propuso a Emilia y a mí formar parte de su murga; y viajar con ellos por toda la 
Gran Península, llenándola de música, baile y alegría... 

—¿Y tú qué le contestaste? -inquirió inquieta Marianela. 

—El gran Yamandú me dijo que no debía contestar aún. Primero debía 
pensarlo, hasta cumplir dieciséis años... Es decir, él espera que le responda en 
el Carnaval del próximo año. 

—¿Y qué has pensado? 

—No sé, mamá... 

—¿Pero quieres irte con ellos? ¿Quieres irte con la murga a pasear por 
toda la Gran Península? —insistió Marianela. 

—No lo sé. Aunque me gusta imaginar de vez en cuando que estoy con 
ellos en otros escenarios de otros carnavales haciendo feliz a otra gente... 

—¿Y qué dice Emilia? 

—Creo que ella está igual de confundida que yo; o quizás no tanto, porque 
ella quiere dedicarse al oficio de cantar... 

—¿Y tú? ¿Tú a qué oficio quieres dedicarte? 

Eusebio bostezó. 


98 



—Mari, es muy difícil que Vani —dijo tras su generoso bostezo— pueda 
contar su historia si no haces más que interrumpirlo con tus preguntas. Déjalo 
hablar, déjalo que cuente... 

—Creo que Vani —intervino Elias— puede contar lo ocurrido y, al mismo 
tiempo, ir respondiendo nuestras preguntas. Para nosotros es muy importante 
saber qué oficio desea elegir. Además, todos sabemos que tiene un don y que 
cuando cumpla dieciséis podrá ser llamado a presentarse ante el rey... 

Aunque, de todas maneras —continuó, mirando a su hijo—, tú sabes que, 
después de lo que pasó con aquellos lobos, siempre tendrás un lugar 
reservado entre nosotros los Pastores. Nunca lo olvides... 

—Eso lo sé, papá —retomó Iván—; y también sé que eso me confunde aún 
más, porque es verdad que yo podría ser un gran Pastor... 

—También podrías ser un gran Guerrero —lo interrumpió Marianela. 

—Sea lo que sea —habló entonces Eusebio levantando un poco su voz—, 
es su decisión; y habrá que esperar al menos hasta que cumpla dieciséis años 
para que elija un camino. Y para eso aún falta tiempo, así que creo que lo 
mejor es que le permitan a Vani contarme lo que pasó desde que salió de 
Goleo hasta que regresó a acá sin Voraz ni timbal... 

—¿También sabes lo del timbal? —inquirió Iván a lo que Eusebio asintió— 
¿Qué otra cosa sabes? 

—Sé que quiero que me cuentes... 

—Está bien —accedió Iván finalmente—. Salimos Emi, Voraz y yo, junto 
con las cuatro ovejas y el corderito, al terminar el Carnaval de Goleo. El tío 
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Freides se fue en su carreta con los mellizos a llevarlos a casa. Tras dejarlos, 
vendría hasta acá a recoger a su hija. 

«Emi y yo decidimos regresar andando, por una ruta que he recorrido 
varias veces con mi papá. Quería probarme como Pastor. Ser capaz de 
conducir las ovejas de Goleo a casa, sin que sufrieran ningún daño, durante 
cinco días y cuatro noches, que es lo que toma, a buen paso, venir de Goleo 
hasta acá. 

«Durante la primera mitad del camino, todo salió muy bien. El clima nos fue 
favorable y Emi y yo pudimos hablar mucho tiempo acerca del Carnaval y de la 
propuesta que nos había hecho el mismísimo Yamandú. 

«La tercera noche la pasamos en el Valle de las Miradas. No estaba en 
nuestros planes parar allí pero, debido a que nos habíamos detenido varias 
veces a contemplar el paisaje y a jugar con el corderito, fue allí donde la noche 
nos encontró, así que no tuvimos más opción que buscar un rincón acogedor 
en el que prender una fogata y acomodarnos para comer y dormir. 

«Aquella noche comimos hasta saciarnos. También Voraz quedó lleno. Nos 
acomodamos alrededor de la fogata y yo rápidamente caí dormido. No sé 
cuánto tiempo dormí. Me despertaron los ladridos de Voraz. Lo primero que 
sentí al abrir los ojos era que estaba en mitad de una pesadilla. En medio de la 
oscuridad, vi que tres lobos intentaban atacar a las ovejas y al corderito; y que 
Voraz se había lanzado a defenderlas. Y vi cómo esos tres lobos se 
abalanzaron sobre Voraz... Vi cómo él intentó defenderse... 

La voz de Iván parecía estar a punto de quebrarse. Eusebio, aprovechando 
el silencio del joven, intervino: 
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—Así que tres lobos. En Goleo me hablaron de diez. Además, dijeron que 
estaba lloviendo a cántaros en el momento en el que atacaron... 

—¿Diez? —exclamó Iván— No, no, no. Eran tres. Solo tres. Y cuando yo vi 
que Voraz caía y no se levantaba, agarré el cayado de mi padre y corrí a 
defender a mi amigo, al primo peludo, como le decía Emi... 

—¿El cayado de tu padre? ¿Fue con eso con lo que te enfrentaste a los 
lobos? 

—Sí, ese mismo cayado que tú le trajiste cuando me trajiste a Voraz... 

Papá me lo prestó... 

—Así es —habló Elias—. Todo buen Pastor ha de llevar un buen cayado. 
Es más, desde lo que ocurrió, estoy convencido de que ese cayado es ahora 
más tuyo que mío... 

Iván agradeció las palabras de su padre con un gesto y continuó con su 
historia: 

—Corrí hacia los lobos y simplemente los golpeé con el cayado tan fuerte 
como pude... A cada uno le di un solo golpe, que los mandó muy lejos, como si 
fueran almohadas muy livianas... 

«Después de golpear a los lobos, me olvidé de ellos, solté el cayado y me 
arrodillé junto a Voraz. Emi, al ver que los lobos habían volado por los aires, se 
acercó y se sentó a mi lado. Traía consigo mi timbal. Yo lo saqué del zurrón y, 
sin usar las baquetas, me puse a tocarlo. Primero muy suave y muy lento; 
después, muy fuerte y muy rápido. 

»Emi empezó a cantar; y entonces ocurrió algo que nunca antes había 
pasado. Ustedes saben que el verdadero don de Emi no es solo cantar, sino 
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ahuyentar con su canto toda tormenta, así al tío Freides no le guste que se 
ande diciendo eso. 

»Lo que pasó cuando Emi cantó en ese momento fue todo lo contrario. La 
noche se nubló de repente al escucharla; y empezaron a caer enormes gotas 
del cielo, a un ritmo que parecía querer competir conmigo... 

—Creía que estaba lloviendo cuando los lobos atacaron —habló Eusebio. 

—No —exclamó Iván—, la lluvia la trajo Emi con su canto... y también fue 
su canto el que me impulsó a seguir tocando, cada vez más duro, hasta dejar 
de sentir las manos. Y, de repente, después de golpearlo y golpearlo, el 
tímpano de mi timbal se reventó. Sonó como cuando le diste con el cayado. O 
tal vez sonó aún más fuerte... 

»Ese es uno de los últimos recuerdos que tengo de esa noche. Algo se 
rompió en mí cuando rompí el timbal... 

—Voy a preparar té de manzanilla —dijo Marianela, que se había puesto de 
pie ai escuchar la última frase de su hijo. 

—¿Así que en Goleo —tomó la palabra Elias— se dice que mi hijo fue 
capaz de derrotar, él solo, a una jauría de diez lobos en mitad de una 
tormenta? 

—Eso es lo que cree mucha gente; y, si me apuras, te diría que me parece 
que en estos tiempos no es muy conveniente alimentar tales exageraciones... 

—¿Qué hay de malo? —replicó Elias— A fin de cuentas, la gente siempre 
cree lo que quiere creer. No la puedes obligar a que no exagere las historias 
que escucha. Además, si lo que cuentan de mi hijo en Goleo es como tú dices, 
se darán cuenta de que Vani es mucho más que un Tamborilero de Carnaval... 
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—En eso estoy de acuerdo —exclamó Marianela desde la cocina. 

—Estabas diciendo —retomó Eusebio, mirando a su sobrino— que es poco 
lo que recuerdas después de que el timbal sonó por última vez... 

—Sí —confirmó Iván—. Aunque me acuerdo de todo lo que pasó, al 
recordarlo lo veo como si hubiera sido parte de una historia que me hubieran 
contado, no de algo que yo haya vivido... Es algo muy extraño... 

«Recuerdo que, en algún momento, Emi se puso de pie y me dijo que 
debíamos buscar dónde refugiarnos de la lluvia. Yo levanté a Voraz y ella tomó 
el timbal roto. Como si supieran que estábamos buscando dónde guarecernos, 
las ovejas empezaron a balar. Ellas y el corderito estaban bajo una saliente de 
rocas que las protegía de la lluvia y las ráfagas del viento. 

«Con mucho esfuerzo, entre Emi y yo conseguimos encender un fuego y 
hacer una pequeña fogata... 

—Pero Voraz... —habló Eusebio. 

—Él se fue mientras estábamos tocando y cantando... No alcanzó a 
escuchar cuando el timbal se rompió... 

«Al día siguiente —prosiguió Iván—, cavamos con Emi una tumba en la 
tierra húmeda y sepultamos a Voraz, junto con el timbal... 

—Pensé que los habían enterrado en otra parte, quiero decir, más cerca de 
esta casa... 

—Mi papá me enseñó una cosa, recorriendo las rutas de Pireia. Si en el 
camino pierdes a un compañero de viaje, sea un perro, una oveja o una 
persona, debes enterrarla junto al camino, para que cada vez que pases por 


103 



ahí lo recuerdes; y también para que cuide a otros Pastores que transiten por 
ahí... 

Marianela regresó de la cocina con una bandeja en la que llevaba cuatro 
tazas. Le ofreció una a cada uno, para después tomar la suya y acomodarse en 
un sillón junto al sofá en el que estaba su hermano. 

—Hay algo que dijiste —habló Marianela a Eusebio— que no he terminado 
de entender. Hace un momento, cuando Elias celebró que de nuestro hijo se 
hablen maravillas en Goleo, tú le replicaste que, en estos tiempos, eso no es 
recomendable. ¿A qué te refieres con eso de ‘en estos tiempos’? Tú siempre 
has estado en contra de que la gente con dones se presente ante el rey. Eso lo 
sé. Y también sé, todos aquí sabemos, que Vani tiene un don. Un don que le 
permite tocar el timbal mejor que cualquier otro; pero también es un don que le 
ha permitido deshacerse de una jauría de lobos sin demasiado esfuerzo. Con 
un golpe para cada uno fue suficiente... 

—Hay cosas que están cambiando en la Gran Península —habló 
Eusebio—. Está claro que aquí, a esta provincia, ese tipo de noticias no llegan, 
porque aquí a la gente le interesa más lo que le pasa a los vecinos que lo que 
pueda estar ocurriendo en la corte de Cambra... 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Elias— Yo siempre he vivido en 
esta provincia y nunca he dejado de interesarme por lo que ocurre en Cambra. 
Incluso, igual que mi papá, he leído algunos tomos de las Crónicas Laercias, 
para saber mejor quién es nuestro rey... 

—Es cierto, Elias—respondió Eusebio—, tienes razón. Discúlpame. No 
quería decir eso. Simplemente, lo que digo es que es difícil que aquí lleguen 
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rumores sobre lo que está pasando en la corte de Cambra, rumores que 
incluso muchos habitantes de Cambra ignoran... 

—Rumores, rumores, rumores —lo interrumpió Marianela—, tú siempre con 
tus rumores, Bito. En eso no has cambiado... 

—Es cierto, Mari, desde pequeño siempre me han interesado los rumores. 
En eso no he cambiado. Pero te puedo asegurar, más allá de cualquier rumor, 
que las cosas están cambiando en la Gran Península... 

De repente, como si hubiera escuchado un urgente llamado, Nácar se 
incorporó súbitamente y, sin detenerse siquiera a desperezarse, se dirigió a la 
cocina con ágiles movimientos. 

—Creo que ya se va acercando la hora de que me vaya —retomó Eusebio. 

—Pero espera un momento —habló Elias—: ¿Qué es aquello que aseguras 
que está cambiando? ¿Acaso el rey está enfermo? 

Antes de contestarle, Eusebio se puso de pie, se desperezó y recogió su 
mochila. 

—En la corte de Cambra, nadie sabe a ciencia cierta dónde está el 
heredero al trono, el joven Laercio Séptimo, futuro rey... 

—Eso es imposible —exclamó Marianela—. Debe estar paseando con sus 
amigos por el reino, antes de que deba asumir la máxima responsabilidad... 

—Eso es lo que creen los más optimistas en la corte —repuso Eusebio—; 
pero el rey ya ha empezado a preocuparse, porque son tres años los que lleva 
sin saber nada de su hijo. Además, al Palacio Real han vuelto a llegar las 
mismas amenazas que recibió Piero el Fiero después de coronarse rey de la 
Gran Península... 
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—Muy bien, Bito —retomó Marianela—, digamos que es cierto que el rey 
no sepa dónde está escondido su hijo. Pero, ¿qué tiene que ver eso con mi hijo 
y con que la gente ande diciendo que Vani, sin haber cumplido los dieciséis 
años, ya es capaz de enfrentar y derrotar una jauría de lobos llevando tan solo 
un cayado? No entiendo qué relación hay entre una cosa y la otra, ni porque 
parece molestarte que la gente exagere un poco acerca de lo que Vani es 
capaz de hacer con su don. 

—Es muy sencillo, Mari: Si el rey está preocupado por el paradero de su 
hijo, reunirá la mayor cantidad de gente para que le ayude a ubicarlo. Es más, 
eso ya empezó. Me he cruzado varias veces, en el último año, con numerosos 
miembros de la Guardia Real recogiendo a jóvenes sin oficio para sumarlos a 
los ejércitos... 

»Pero bueno —resopló Eusebio—, qué mas da. Como siempre te he dicho, 
tú decides si creerme o no. A mí lo único que me resta hacer antes de irme 
—bebió un sorbo largo del té de manzanilla—, es entregarle a Vani el regalo 
que le traje y que dejé olvidado en la carreta. 

—¡Es cierto! —exclamó Iván— Ya lo había olvidado. 

—Vani podría adelantarse —propuso Marianela—, ¿no es así? Podrías 
encargarte de sacar el caballo de la caballeriza... 

—El caballo se llama Jarabe —la interrumpió Eusebio. 

—Vaya nombres que les pones a tus animales —alegó ella. 

—Me gusta llamar a los animales por su color. 

—Muy bien —accedió Iván—, yo me adelanto y me encargo de Jarabe. 
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Marianela le agradeció a su hijo y, una vez él hubo salido, miró a Eusebio y 
le preguntó: 

—¿Qué es eso de que la Guardia Real está recogiendo jóvenes sin oficio? 
La última vez que algo así ocurrió fue hace muchos años, cuando... 

—Cuando el rey Laercio Cuarto —completó Elias— se vio amenazado por 
una rebellón que se desató en Altaya... 

—Así es —dijo Eusebio—. Y lo repito una vez más: Las cosas están 
cambiando en la Gran Península; y me parece que no es buen momento de 
andar alimentando exageraciones sobre lo que es capaz de hacer Vani... 

Dicho esto, bebió de un solo sorbo lo que quedaba de su té y se acercó a 
Marianela y a Elias para despedirse de ellos. Tras largos abrazos, cuando ya 
Eusebio se disponía a salir de casa, Marianela exclamó: 

—Espera, Bito, hay algo que había olvidado. Tú siempre que has venido a 
esta casa, has traído regalos para nosotros. Creo que es buen momento de 
que te lleves hoy un regalo que te hice y que tengo guardado desde hace 
muchos años... 

—¿Qué es? —la interrumpió Eusebio, visiblemente sorprendido. 

—Espérame aquí un instante. Tengo tu regalo en mi habitación. No tardo. 

Marianela recogió la bolsa de papel en la que estaba envuelto el regalo 
para su hermano. De vuelta junto a él, se lo entregó, diciéndolo: 

—Mi idea era dártelo en el Carnaval de Goleo, por si nos encontrábamos 
allá, las veces que fui... 

Eusebio tomó la bolsa, la abrió cuidadosamente y de ella extrajo una larga 
bufanda de lana de muchos colores. 
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—Está muy hermosa —exclamó Eusebio al verla—; será una gran 
compañía. 

Hermana y hermano volvieron a abrazarse; y este último salió de la casa 
rumbo al cobertizo donde ya lo esperaba Iván, junto a Jarabe y la carreta. 
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Capítulo Vil 
La despedida 


Al salir de la casa, Eusebio notó que ya había dejado de lloviznar desde hacía 
rato. La noche se había despejado y una rutilante luna, en avanzado cuarto 
creciente, brillaba en lo alto del cielo. Caminó hacia su carruaje y allí halló a 
Iván, que se había encargado de asegurar a Jarabe a la carreta. 

Eusebio encontró el regalo de Iván sobre el pescante del carruaje. Se 
trataba de una flauta marrón, delgada como un dedo y de larga como una de 
sus manos. Sin demasiada ceremonia, se la entregó a su sobrino y le pidió que 
intentase hacerla sonar. Iván la tomó, la observó durante un instante y luego 
llevó uno de los extremos de la flauta a sus labios, por el que sopló con fuerza 
varias veces. Con esto produjo Iván una serie de insoportables pitidos, que lo 
convencieron de no intentarlo más. 

Al regresar el silencio, se escucharon gruñidos y movimientos al interior de 
la carreta; y antes de que Iván pudiera preguntar qué o quién estaba 
generando esos ruidos, del fondo del carruaje salió un hombre corpulento, de 
baja estatura y generosa barba que, sin mediar palabra, se dirigió a Iván y, con 
un rápido movimiento, le arrancó la flauta de las manos. Después, sin dejar de 
resoplar, dijo algo a Eusebio en un idioma que Iván nunca había escuchado. 
Eusebio palmeó amistosamente un hombro del hombre recién aparecido y sin 
poder esconder su diversión le dijo: 

—Nadie nace aprendido, mi querido Uldt, nadie nace aprendido. En lugar 
de refunfuñar tanto y ofuscarte con él, deberías enseñarle... 


109 



—No sabe —habló Uldt con un curioso acento—, no sabe ni agarrar flauta. 
Además, sopla como cargando roca en espalda. 

—Mi instrumento no es la flauta, es el timbal —se defendió Iván. 

—No le pongas tanta atención, Vani. Uldt es feliz cada vez que encuentra 
algún pretexto para gruñir. Es su deporte favorito, ¿no es así? —volvió a 
palmear el hombro de su amigo— En lugar de gruñir tanto, deberías 
demostrarle a Vani cómo se hace cantar esta flauta. 

Uldt algo más farfulló que Iván no pudo entender. Luego, con delicadeza 
inesperada, acomodó sus leñosos dedos sobre la flauta y la llevó a su boca, 
manteniéndola horizontal. 

—Es flauta travesera —dijo mirando al joven—. Así suena flauta, no como 
tú soplas. 

Dicho esto, Uldt tocó una hermosa melodía que, de no ser porque veía de 
dónde salía, Iván habría creído que se trataba de un jilguero, un canario o un 
ruiseñor anunciando un nuevo día. 

Al terminar de tocar, sin dejar de hacer mala cara, Uldt le regresó la flauta a 
Iván y le dijo: 

—Flauta habla, no espanta. 

Eusebio rio y aprovechó para presentarlos. De Iván dijo que era su sobrino 
favorito; y de Uldt señaló que era primo cercano de Alkdt, también era Carrero 
y a veces lo acompañaba en su carreta. 

—Uldt es tan gruñón que ni sus hermanos más cercanos lo soportan mucho 
tiempo seguido. 

—No verdad, no cierto —alegó Uldt—. Yo no soporto ellos mucho tiempo. 
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—Será como digas, viejo amigo. Lo que está claro es que verte gruñir es de 
las cosas más divertidas que conozco. 

Uldt masculló algo que Iván tampoco entendió y luego dijo en voz alta, 
mirando a Eusebio: 

—Tiempo para salir. Yo puedo ir en pescante contigo, él atrás... 

—No, Uldt, él no. Hoy no —lo interrumpió Eusebio. 

—Pero... 

—Paciencia, viejo amigo, paciencia. Déjalo cumplir dieciséis. 

Uldt no respondió. Giró su rostro hacia Iván y extendió su mano, que 
estrechó con la del joven. Se despidió con tono solemne y subió a la carreta. 
Luego fue Eusebio quien se acercó a Iván y, tras reiterarle que se verían en 
Goleo para el Carnaval del año siguiente, lo abrazó con fuerza. 

—Voraz vive ahora en una estrella en el firmamento —le musitó mientras lo 
abrazaba—. Desde allí nos observa, nos protege, nos cuida... 

Tras el abrazo, Eusebio subió también al carruaje y alentó con un grito a 
Jarabe para que diera comienzo a la marcha. 

—¡Adiós, Vani! —dijo Eusebio tras arrancar— Hazle compañía a tus 
padres... y no dejes de alimentar tus sueños, que pronto llegará el momento de 
hacerlos realidad... 

De pie, junto al cobertizo donde había estado la carreta, Iván vio cómo su 
tío se alejaba. De repente, cuando ya la silueta de la carreta lucía 
empequeñecida en el horizonte, Iván vio algo sorprendente: De un grupo de 
árboles y arbustos que había junto al camino, vio como uno de ellos se 
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desperezaba y comenzaba a andar, primero hacia la carreta y, después, a su 
lado. 

Pero no, no era un árbol. Era un hombre, un hombre unas cinco veces más 
alto que el carruaje al que acompañaba y con el que desapareció, más pronto 
que tarde, en lontananza. 

Cuando todavía no había terminado de salir de su sorpresa, Iván escuchó 
que alguien gritaba su nombre. Era Marianela, su madre, que había salido de 
improviso de la casa, invadida por un inesperado miedo. 

—Vani, Vani... —repetía Marianela al ver a su hijo y abrazarlo. 

—¿Qué pasa, mamá? ¿Te sientes bien? 

—Sí, hijo, disculpa. No pasa nada. Es que creí que tú... Bueno, que 
Eusebio... No importa ya... Debe ser la edad, que me pone a pensar 
tonterías... 

—No entiendo... 

—No te preocupes, Vani, no tiene importancia. Lo importante es que estás 
aquí. Además —Marianela posó sus manos sobre los hombros de su hijo—, 
mírate, estás sonriendo. 
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